医院

      我这半辈子有四次印象深刻关于医院的经历，第一次是2000年生女儿的时候，第二次是父亲肺癌住院的时候，第三次是母亲心脏病住院的时候，第四次是小姨抢救无效离开我们的时候。总结起来就是人生的生老病死。

      女儿出生前我没有想到我会生女儿，她爸爸在后期胎教音乐中经常对着我的肚子喊儿子，我曾经多次试探，你那么喜欢儿子，我去做个b超吧？他信誓旦旦的说，不做，我这样的人肯定生儿子撒，万一生女儿，一样喜欢！事实证明这是他这辈子最大的谎言，女儿的出生让他非常失望，后来听我母亲讲，他看到护士抱着孩子出了产房，跟着去问，你们不会搞错吧，我们真的生的女儿？月子里我哭了，我知道女人坐月子的时候是不能哭的，我实在是忍不住啊！

      第二次跟医院联系密切是2009年，那年父亲66岁，几十年的烟民经历让他四分之一的肺被切除了，这是我第一次当演员，第一次和家人在父亲面前演了一出戏，让他至今都不知道自己是肺癌，那是难熬的一段经历，在医院楼下哭完要调整好状态再出现在父亲面前，还要故作轻松的讲笑话让他开心，有什么大不了的嘛，就当来医院休个假，晚上下班过来陪父亲的时候给他洗脚，这是女儿担心的表现，担心手术后的父亲不知道还有多少年让我尽孝。幸运的是父亲的癌细胞没有扩散，12年过去了，父亲的身体没有大碍，78岁的老头每天下午都会骑着单车去打一场麻将。

      第三次走进普仁医院的时候，母亲住院的一切手续都是父亲办好的，经过医生会诊，心跳只有39下左右的母亲需要安心脏起搏器，经过我和弟弟商量，一致决定用最好的，我和上次照顾父亲一样，和弟弟商量好轮流到医院送饭，母亲没有父亲好说话，饭菜做的不合口味就会被她批评，我的手艺被她排在最后，以至于每年过年她都不让我进厨房，我也乐在其中，把这当成她宠我的一种方式。

      最难受的一次关于医院的经历莫过于小姨的去世，小姨比我大十岁，和她的感情似母女又似姐妹，童年的记忆有太多是关于小姨的，她的恋爱，结婚和三个孩子的出生我都见证了，她的开朗和热情的笑声会让人联想到王熙凤，谁都无法预料这样一个女人会在52岁的年龄突发脑溢血，小姨父是哭着给我们打电话的，没有片刻犹豫，我立刻开车载着表妹回到小姨所在的医院，广水市最好的医院里面最好的医生让我们回家料理后事，小姨父和几个孩子都想送小姨到武汉治疗，在征求我的意见的时候，我也毫不犹豫的要求抓住哪怕一丁点机会，那天我又载着表妹回到武汉，通宵守候在协和医院里，不知道疲倦，只知道祈祷，祈祷死神放过小姨，然而祈祷有时候是没有用的，小姨再次出现在我的面前的时候头发被剃光了，如果我事先知道抢救无效，我一定不会同意做手术，一定为爱美的小姨保持最后的尊严。协和医院在很长时间都是我的痛，每次经过，我会不自觉的朝那个方向张望，似乎能看到小姨大大的眼睛，和她对着每个人张望的样子，那是她最后一次好好看她的亲人，最后一次刻在她的短暂一生里。