冬日暖阳

（文章首发于公hao：辛夷半夏）

太阳很好，温暖地照在阳台上。我望向窗外，回想昨天回母亲家的点点滴滴。

母亲扶着助行器来给我开门。母亲说听到车响了下正要打算去窗户前看看，果然是我。

先给母亲洗了她泡在水池里的衣服，然后涮拖把拖地。母亲已经和好了面说中午擀葱油饼，她擀我烙。

我拖完地在背后看着年过八十的老母亲擀饼，心里有一种触动，很想给母亲拍下照来，我知道这样的时光以后会越来越少了。

一个电话中断了我的想法，等打算再拍时母亲已擀完了饼，留了一个遗憾给我。

中午一边吃着饭，一边和母亲说说话。母亲说自己今年感觉不如以前，我安慰她说听她说话依然声如洪钟，一点不减，况且村里活大岁数的也不少。

母亲说倒也是，去年村里走的一个老头活了一百岁，而她的母亲即我的姥娘也是活到了九十岁。我说姥娘就更厉害了，毕竟姥娘受过的苦更多条件更差。

母亲说自己幼年丧父，她的父亲在四十一岁上时就走了，姥娘一个小脚女人硬是拉扯着五个孩子活了姥爷的两辈子还多。

母亲这句话深深地触动了我，让我心生很多感慨。

姥娘的形象依然清晰地浮现在我的脑海里，她个子很高大，即使缠脚她的脚也是大的。姥娘在我印象里一直穿的是那种大襟的衣衫，冬天是棉布做的，厚厚的，黑色，夏天也是棉布做的，单薄的，白色。

姥娘挽着稀疏的白发，脸上总是带着和颜悦色，云淡风轻地给我们烤南瓜籽、烤地瓜，云淡风轻地跟母亲说话，就像她的人生字典里从没有困难二字，事实是她经历了父母早亡，经历了战乱、饥饿、瘟疫，经历了很多我们难以想象的困难。

早先姥娘的家门前是一湾碧水，鸭子在里面游，女人在里面洗衣服，小孩子在里面扎猛子。

再后来，村里重新规划，姥娘跟着小舅舅搬到了村南，那一湾碧水就再也没有了。

随着舅舅家搬到了村南，我的童年也结束了。