阿零的玫瑰

阿零是她婆婆在多年前的一个雪夜捡回来的，全村庄的人都知道这件事儿，阿零自己也知道，从一开始便知道。

和她一同被捡回来的，还有一袋种子。阿零婆婆把它们洒在了院子里，后来长成了两树玫瑰，可这两树玫瑰，从来没有开过花。

阿零的婆婆总是摸着阿零的头说：“阿零啊，像你的玫瑰花一样快快长大吧，这样你就能找到自己的归宿喽。”

阿零不明白：“婆婆就是阿零的归宿啊，阿零的名字是婆婆给的，阿零的玫瑰是婆婆给的，阿零的一切都是婆婆给的。”

玫瑰仍然没有开过花，阿零常在夏天问：“婆婆，你说玫瑰树会开出什么颜色的玫瑰呢？”

婆婆说：“这是我们阿零的玫瑰，一定会开出我们阿零喜欢的颜色，阿零喜欢什么颜色呢？”

阿零想了想：“黑色。”

阿零十五岁的时候，婆婆去世了，阿零不再是阿零了，阿零终于是阿零了。

阿零的归宿，和院子旁婆婆的墓一起，被埋藏起来了，再也看不见摸不着了。

婆婆的墓在院子旁的原野上，阿零每天都会在墓前呆坐到整个原野撤下落日的余晖，直到夜幕将村中的灯火都点亮，将星星和月亮都从黑暗里牵出来。

那个夏天，院子里的玫瑰开花了，两树玫瑰，一树白玫瑰，一树红玫瑰。

白玫瑰树上静缀着三枝纯白，红玫瑰树上绽放着一抹血红。

花完全开放的那天，阿零摘下了三枝白玫瑰放在婆婆的墓前。那天阿零回家的时候没有落日，也没有星月，阿零觉得自己仿佛和夜色融为了一体，村庄里寂静无声，灯光逐渐变得旷远。

后来村庄里的人发现阿零不见了，只剩开着的院门，院子里那枝红玫瑰还开着，正对着院门，一抹血红。

后来的每年夏天，杂草丛生的院子里，总会开满了红色的玫瑰，那是阿零的玫瑰。