往事一页

《往事一页》也是《乡村医生》合集里的一部短篇小说。从对占领了首都的游牧民族及其行为的描述中，我们可以感受到面对新兴陌生力量的无能为力。

光是小说的名字就令人费解——这是一个来自遥远过去的信息吗？我们可以把皇帝看成正在分崩离析的奥匈帝国最后一任君主吗？每一个时代都能以自己的方式与卡夫卡的文本产生联系。

看来，我们祖国的防御工作似乎严重地被忽视了。迄今为止，我们对此漠不关心，只埋头于我们的工作；最近发生的事情却让我们忧心忡忡。

我在皇宫前的广场上开了一个鞋匠铺。黎明时分，我刚推开店门，就看到武装的士兵占领了所有通向广场的巷口。但这不是我们的士兵，而分明是来自北方的游牧民族。首都与边疆相隔很远，我不明白，他们怎么会一直推进到了首都。总之，他们已经到了这里。看来，每天早晨，他们的人数还会增多。

他们依照自己的习惯露天安营扎寨，因为他们看不起住房。他们忙于磨剑，削尖箭矢，练习骑术。他们把我们安静的、总是小心翼翼地保持着清洁的广场变成了一个货真价实的马厩。有时，我们从店里跑出来，试图至少把最令人恶心的垃圾清扫掉，可这种情况越来越少了，因为这种努力是徒劳的，还会使我们遭受被野马踢伤或被皮鞭抽打的危险。

和游牧民族交谈是不可能的。他们不懂我们的语言，甚至几乎没有自己的语言。他们像寒鸦一样互相表达自己的意思。城里总能听到他们像寒鸦一样的聒噪声。我们的生活方式、我们的公共设施，他们同样无法理解，而且漠不关心。

所以，他们也对任何手势语表现出不屑一顾的态度。哪怕你扭伤了颌骨，把手旋转得脱了臼，他们仍然不明白你的意思，而且永远不会明白你在说什么。

他们常常扮鬼脸，随后又是翻白眼，又是吐泡沫，但是他们这么做，既不是想说点什么，也不是想吓唬人。他们这样做完全是出于习惯。他们需要什么，就拿什么。你还不能说他们采取了武力。当他们想要什么的时候，所有人都只能走到一边，任凭他们为所欲为。

从我们的库存中，他们也拿去了不少好的鞋子。可是，每当我看到例如对面那位肉店老板的遭遇，我对自己的不幸就不会抱怨。

他刚刚卸下一批货，马上就被这些游牧民族一抢而空，吞食下肚。他们的马也要吃肉。经常是一个骑兵躺在他的马旁边，各咬一端，双双共享一块肉。

这个屠夫胆小怕事，不敢停止供肉。可是我们明白他的处境，集资援助他。要是这些游牧民族得不到肉，谁知道他们会做出什么事来；就算他们每天都有肉吃，谁知道他们还会想出什么点子来。

前不久，肉店老板想，他至少可以免去屠宰时的辛苦，于是在某天早上牵来了一头活的公牛。这事他不该再做了。大约一个小时的时间，我平躺在店铺后面凹室的地板上，把我所有的衣服、被单、垫褥一股脑地堆在身上，只是为了不要听见那头公牛的吼叫声，原来那些游牧人从四面八方向它扑去，用牙齿一块一块地撕吃它那温热的肉。长时间的寂静之后，我才壮着胆子走了出去。他们像一群围着酒桶的酒徒，精疲力竭地躺在这头公牛的残骸周围。

就在那时，我以为自己看到了站在皇宫一扇窗户后面的皇帝本人。平时，他从不到宫殿的这些外部的房间来，他总是生活在里面的花园中。然而这一次，至少我是这样感觉，他却站在一扇窗户旁边，正低头看着宫前发生的事情。

“这样下去会有什么结果？”我们大家不约而同地问道，“这种负担和折磨，我们还要忍受多久？皇帝的宫殿引来了这些游牧人，但它却没有办法把他们赶走。宫门一直紧闭着——往常总是隆重地进出宫门的卫队，眼下全躲到了装了铁栅的窗户后边。

“拯救祖国的重任落在了我们这些工匠和商人身上：这样的任务我们可是担当不起；我们也从来没有自夸过能担此重任。这完全是一场误会——而我们将毁于这个误会。”

(见叶廷芳主编《卡夫卡全集（插图本）》（第1卷），中央编译出版社2015年版，有改动。)