时间会改变很多东西,孩子也终将长大成人,六个同伴注定六条路,有的让人欣慰,有的让人担点心,其实也正常。但是面对他们,如果爱能够一直陪在他们身边,一切都不会太离谱,祝福他们。
——白岩松
昨天是2018年5月12日,距离汶川大地震过去整整十年了。
一大早,就被朋友圈各种各样的关于汶川十年的文章刷屏了,很多人转发时还附带十年前的点滴记忆,让人思绪翻涌。点开文章,当年废墟上的照片映入眼帘,十年前那些令人触目惊心的场景涌入脑海。十年,勾起了很多人关于地震的回忆。十年了,大多数人从未忘记。
点开《人民日报》订阅号,一个黑底白字的微纪录电影《川流不息》引起了我的兴趣,副标题是“一场地震,六个孤儿,十年时光”,焦波导演作品。我对纪录片比较感兴趣,但看得不多,在我的认知范围内特别喜欢的导演有两位——焦波和王久良。两位都是山东人,风格都是令人窒息的真实,对他们片中旁白略带山东口音的普通话也尤为亲切。之前焦波导演的《乡村里的中国》给我留下了深刻的印象,所以我对这部与5·12当天首映的缅怀汶川十年的纪录片同样充满了期待。
一场地震
十年前的那场地震发生时,我正上初二,当时印象最深的就是那段时间,每天打开电视机无论哪个频道都是关于灾区的报道,起初并没有太大的感触,但随着死亡人数和失踪人数的不断增加,我逐渐意识到了这场地震的可怕。现在想来,那一场地震可能改变了很多人。一场地震对于一些人就是一个人生的转折,那些经历过地震的人对于亲情和生命可能会有更深层次的体会。
纪录片开头,有两对夫妻在震后寻找孩子的镜头。镜头面前一位找寻儿子20天依然无果的母亲的撕心哭诉和一位失去女儿的父亲的掩面而泣直击我内心最深处,不知不觉中竟湿润了眼眶。
六个孤儿
地震对于很多人,意味着妻离子散,家破人亡。纪录片中的六个孩子是不幸的,因为他们的父母都死在了地震中,同样他们又是幸运的,因为他们遇到了焦波导演,由此开启了一个不一样的十年。
地震过后,中国人寿宣布助养所有地震孤儿,焦波导演在中国人寿组织的一次夏令营中萌生了收几个徒弟教他们学摄影的想法,他想通过镜头洞开孩子们的心扉,让他们看到外面的世界,从而得到快乐。来自北川擂鼓镇11岁的刘明富,特别执拗,是属于那种拍不好就不算完的孩子。同样来自北川擂鼓镇10岁的王晰,十分懂事,旅途中不忘给自己妹妹和邻家妹妹买礼物。来自绵竹汉旺镇8岁的廖岑,聪明可爱,焦波导演第一眼见到就喜欢上了他。来自郫县10岁的何文东,拍照的架势有模有样。最终焦波导演将这4人收为徒弟,并送给他们每人一台相机。其中王晰和何文东还各有一个妹妹——6岁的王海奕和9岁的何美君,由此焦波导演与这6个孩子因摄影结缘,一起走过了十年时光。
十年时光
5·12大地震那天,廖岑爸妈都遇难了,那天正是妈妈的生日,之后廖岑的姑妈成为了他的监护人。他在给妈妈的信中写到:“虽然现在我不晓得你在何处,但我知道你一定还在,一直正在关注着我。有人说过,人走了就会变成一颗星星,我宁愿天上永远没得星星。可能你会说,傻孩子,没得星星,月亮就会多寂寞,那我也要让你做最闪亮的一颗,让我能够找得到你。”稚嫩的童声中,足以窥探出他对母亲的思念。小时候的廖岑,十分活泼可爱,也是几个孩子中最活跃的,在摄影展上第一个发言,在世博会上与姚明互动,面对镜头十分自然,俨然一个小段子手。值得一提的是,廖岑曾经一度因为地震变得胆小,白天上厕所都要爷爷陪伴。当然,爷爷对他感情最深,病床上都不忘写下给廖岑的寄语,并叮嘱奶奶每天从小卖部的经营中抽出四五块钱攒着给他以后上大学用。长大后的廖岑考入四川传媒学院播音系,但是相比小时候现在的他就多了一些腼腆,少了许多自信,被学校推荐参加演讲比赛,表现却很一般。他说,成长就是越长大越不开心,长大后遇到问题都想不通了。
刘明富是几个孩子中年龄最大的,他的爸妈和姐姐都是在赶集路上遇难的,伯父伯母成了他的监护人。小时候的王明富就沉默寡言,反复无常,十分叛逆,喜欢独处,沉迷手机,不愿面对陌生人。焦波导演最担心他,也对他感情最深。初二时,他拒绝去学校上课,每天除了看电视就是上网,有时彻夜不归,刘明富的大伯只好向焦波求助,焦波无奈之下把他带到了淄博市沂源县杓峪村,参与《乡村里的中国》的拍摄。为了让刘明富不忘家乡,焦波导演为其取艺名“北川”。在那里,王明富在与村民的相处中逐渐改变了许多,最后甚至可以坦然向村民讲起关于地震的那段经历。但他还是有点极端,他不愿给别人做评价,他觉得人生没有意义,他认为自己没有任何牵挂的人。五年后,当面对镜头被记者一再纠缠追问愿望是什么的时候,竟有点恼羞成怒,吓坏了记者。自从退学后,刘明富一直跟着焦波团队一直在乡村拍摄纪录片,经过几年磨炼,内心和技术都有了长足进步,在19岁时独立拍摄了纪录电影《轮椅上的女孩》,并获得了半岛国际记录节最佳导演奖,但是在镜头前面对记者突然的采访时,他还是有点不知所措。看到明富的进步,伯父伯母十分高兴。
王晰、王海奕兄妹爸妈遇难后,爷爷承担了监护人的责任。王晰小时候比较调皮,一遍做作业一边看电视,玩心很大,但上了初中后就放弃了摄影,转而刻苦学习,目标是考取清华大学,最终以5分之差未能如愿,被上海交通大学录取。焦波导演安慰他说以后可以考清华的研究生,他说不,他要去哈佛。
何文东、何美君兄妹跟着外婆生活。何文东护校毕业后在一家医院实习。妹妹体弱多病,在外婆的帮助下,做起了麻将馆的生意。
十年来,孩子们在全社会的关爱下一个个长大了,焦波陪他们在影像里一起成长成熟。我想,这6个孩子,足够幸运,遇到了焦波导演,走过了别样的十年。如果没有焦波导演,或许他们的生活会黯然很多。尤其对于明富,焦波导演可以说是挽救了他,如果没有焦波没有摄影,或许他现在恐怕只会沦为北川街头的颓废杀马特青年。因为摄影,这个叛逆的少年可以将自身的偏执和不羁淋漓尽致地展现,活出真我。
川流不息
影片名字为《川流不息》。川流不息,成语典故出自《论语·子罕》“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。事物像流水一样连绵不断,人生更需要不断积极进取。我想,这不仅是焦波导演的愿望,也是一直资助他们的中国人寿的愿望,更是我们所有人的愿望。希望他们能积极进取,快乐成长,取得更好的成就,如此才能更好地慰藉逝去的亲人,报答关爱他们的社会。
最后,感谢焦波老师,让我们从另一个视角看到了汶川十年。
爱若不息,生命不止。
川流不息,希望不止。
网友评论