25床，26床，还有27床，同一个房间的三个病人相继去世了。
18天前，有一个叫梅子的病人入住了这家医院，完成了生命最后一段历程。
这是一家普通的县级医院，不算大医院，但常常住着不普通的病人。
住院第一天，梅子父亲老刘匆忙为梅子办理了入院手续。他渡着沉重的步伐，显得有些吃力，但不得不走的快些，他需要告诉医生一些必须要告诉的事情，否则后果不堪设想。“护士，请问谁是刘梅的主治医师”，他气喘吁吁地问在楼道的保洁阿姨。
“我不是护士，大爷，李医生办公室在那边”，扫地阿姨挪了挪头指着方向。
老刘三步并两步快速向前，见到医生的那一刻，老刘快要跪了下来。“求求你，李医师，救救我女儿”。
“大爷，你别急，慢慢说”，李医师拖了条凳子请老刘坐了下来。
“我女儿现在就在楼下，快上来了，她并不知道自己的病情。她，她，她是得了一种叫乳腺癌的疾病，已经引起肺和肝脏的转移了，省里医生考虑需要化疗，但女儿一个疗程下来就吃不消了，嚷着要回家，这不我送她到你这里看看”，老刘皱着眉头，急切地望着李医师，并随手打开了袋子。
老刘袋里放着一大堆省医院的报告单及一份出院录，诊断书上赫然写着“乳腺CA伴全身转移”，李医生神情凝重地叹了口气，“大爷啊，这病已经很清楚了，唯一的出路就是化疗啊，你不化疗，回来也没什么好办法啊”。
“我知道，我只是希望你们能尽量让她舒服点，并且千万不要让她知道病情，她内心很虚弱，怕她受不了”。
“嗯，根据你的资料看，限于我们的技术水平，我们只能对症处理，适当配合点营养支持，其他的无能为力了”，李医生无奈地解释道。
“可以可以，只是不能让她知道病情”，老刘又重复了一遍。
梅子入院后，第一天的时光都花费在整理床铺及生活用品上，并没有太多的事情需要去操心。她发现自己的床正贴着窗台，有一缕阳光直射到自己的脸盘，心里感觉舒坦极了。她的心态显得很好，脸上也是笑容满面。
她所在的房间有三张床位，旁边住的是一位大爷，年纪大概有80来岁，照顾他的是一位大妈，年纪也相仿，大概是夫妻了。大爷旁边的那张床住的是一位看起来病情有点重的年轻人，他30来岁，脸色苍白，呼吸费力，旁边还放着心电监护，吸着氧气。妻子在边上一声不吭地守护着。梅子打开自己的塑料袋，拿出很多水果，分于旁边的家属和病人吃，还和他们聊着家常。
她慢慢了解到，原来旁边的这位大爷姓张，曾经是一名中国人民志愿军，因为在朝鲜战场上浴血奋战，身体落下了很多顽疾。他浑身上下都有弹片，虽说没有一块能致人死命，可是常年的酸痛足以摧垮一个人的意志。“我不怕死，战场上我冲锋陷阵，死过很多次了，但年年发作的身体疼痛让我痛不欲生”，大爷说起来双眼都挤到一块了，可见是多么的痛苦。“我想到，自己的战友都已经牺牲了，只有我还活着，我已经很满足了，感谢党和政府，让我晚年能享受免费医疗。可是每当在这个时候，我真的很想念曾经的战友，如果时光能够倒流，我情愿死在战场，生生世世和战友在一起”。他最喜欢的歌曲是“中国人民志愿军战歌”，每天都会放声歌唱，唱完后眼角都会湿润，而脸上是严肃的。
“姑娘，你年纪轻轻的，生的什么毛病啊”，老大爷突然发问。
“没事，我只是过来调理调理身体的。对了，你怎么还要输血”，梅子望着悬挂着的血袋问道。
"我因为受过很多辐射，现在骨髓造血功能都很差，每月都要住一次院，输一次血。这不几天了，医院里的血还没有，说是库存不够了，大概都被我输光了，哈哈。"大爷说的跟没事似的，爽朗地笑着，旁边的大妈也跟着笑起来。这种豁达和潇洒的心气深深感染着梅子。
大爷边上的这位小伙子姓陈，因为病情重，而不能沟通和交流。他老婆讲，老公得的是一种叫皮肌炎的疾病，这种疾病除了会引起皮肤问题外，更严重的是会引起间质性肺炎，而且病死率很高，曾经也去省城医院看过，也没用，所以拉回家了。
不要气馁，说不定会有奇迹呢，这种事不能说的这么绝对的，说不定是误诊了呢。梅子安慰道。
这时小陈说话了，他垂着眼眉，目光呆滞地看着一个方向，"我得的是癌症，是肺癌，医生说已经晚期了，妹子，你说说看，像我们这种得了绝症的人有什么好医的，不是吗”。
我跟你有点不一样，小陈，我是进来调理身体的，刘梅摇摇头。
话音未落，小陈老婆投来疑惑的目光。
刘梅进一步了解到，小张为了看病，跑遍了全国各地的医院，得到的答案是一样的。他曾经身体很强壮，可能因为工地上活累，才硬生生累出了病。
家里呢？
家里有两个孩子，一个初中，一个刚出生几个月。房子也才刚刚造好。说起房子，老公为了造房子才去打工的，造好房子钱都用的差不多了，哪有钱看病啊。
想到自己幼年时的经历，梅子感概万千。在梅子10来岁时，目睹了自己叔叔的去世过程。叔叔因为打工太累，加上抽烟，得了胰腺癌，短短三个月就撒手人寰了，留下了表妹一家无尽的伤痛。如果这家的顶梁柱没了，可以想象，结局会是怎么样。
不一会儿，李医生进来查房了，梅子笑着脸打招呼，“李医生，你好，见到你真高兴，我的毛病是乳腺增生，是雌激素分泌紊乱造成的，进来主要是想调理身体的”。
嗯，刘梅你好，我是李医生，很高兴见到你。你的病情之前你父亲已经全部告诉我了。接下来，我希望你好好配合我的工作
我一定配合。说完，刘梅冲李医生抿嘴一笑。
第二天，是全面检查的日子。妈妈陪着梅子拿着一连串条形码，奔赴在去各个科室的路上。心电图，胸部CT，腹部B超，胸水定位彩超，腹腔彩超等等，检查了一个上午，把她累的够呛。
然后，他她回到病房中，静静地等待着护士输液。
这是，李医生进来了，关心地问道，怎么样啊，刘梅，走走路感觉会闭吗？
刘梅摇摇头，不会，我身体体质很好的，以前读书时就是体育课代表。
李医生用听诊器小心地在刘梅的胸前移动着，刘梅扑通扑通的心跳加速了，她生怕李医生的听诊器能听出什么东西来。
很好，心跳的很规律。
第三天清晨，初春的阳光斜进病房，夹杂着一丝暖意。梅子睁开眼，用手揉了揉眼睛，伸了个懒腰，坐了起来，她此时感觉自己身上多了几分力气，精神似乎是比昨天更好了。她让丈夫扶着她，走向窗户，她要看看外面的风景。她看见距离医院不远的菜市场，熙熙攘攘的人群，她似乎听到了商贩们的吆喝声。
她想出去走走，要不是丈夫提醒她，可能已经忘记自己是个病人，需要挂针了。于是，上午输完液体，她拉着丈夫刚子马不停蹄奔赴去了菜市场了。她虽然有心买菜做饭，却无力去做，要知道，以前在外做生意，每天都和丈夫吃外卖，她很早就有自己买菜做饭给丈夫吃的愿望了。但此次，她发现自己气力不足，恐怕是做不了了。于是乎又买了了一大袋水果，回来时又分给隔壁的家属吃。
他们渐渐熟络起来了。
老张每天都很安静地躺在床上输液，他喜欢看看电视，除了战争片，还有生活片，其中的一些场景常使他潸然泪下。由于血液疾病的侵袭及加重，他身体的皮肤常常出现淤斑，有时还会有皮下血肿。他很看淡生死，从他身上，你能看出一种革命年代的视死如归的超脱情怀。“我不怕死，我已经死过很多次了，我已经很赚了”。他平时很喜欢抽烟和喝酒，常常被家人劝阻，他也置之一笑，“人生不在乎活的有多长，而在乎活的有多好”。
老张很固执，有时为了一个小小的问题，常会至死不渝地坚持自己的意见，“我觉得这是不应该的，这是错的。这样做是不行的～我们必须时刻牢记党的教诲……”。
老张常常鼓励隔壁的小陈，“小陈啊，不要气馁啊，你还这么年轻，不能放弃对未来生活的向往，要相信科学的力量，要相信医生”。
谢谢你老张，如果不是同住在一个病房，我们也许一辈子都不会认识。但我自己知道，我的毛病是好不了了。我死了没有关系，只是我的儿子还很小，我放不下他们。说完，小陈的眼角淌下一行泪，顺着脸颊一直到脖子。
妻子在旁边安慰道，不要这样，大夫没把话说死，其实我们还是有希望的，你不要气馁，如果你放弃了，我和儿子怎么办呢。
想想也是，如果自己完全放弃了，我的妻子和儿子怎么办，尤其是儿子，还那么小，就失去了父爱，这是很残忍的事情。我必须振作起来，必须的。
小陈每天都要鼓励自己，尽管睁眼说话都已经很困难了，但仍然没有放弃生活的期望。
小陈有时也会去鼓励一下老张，他觉得老张其实也很可怜，本来应该安享晚年的年纪，却被病魔拖垮了身体。“老张，你要加油，要拿出革命的精神去战胜病魔”。
小陈和老张每天都会说上一阵的鼓励话来安慰彼此，如果没有这些旁人看起来微不足道的话语，也许他们就坚持不下去。
但他们不知道，死神也在一步步逼近他们，疾病正以不可逆转的趋势进展。这次他们都是第8次住院了，平均每月一次，每次都是26和27床，他们是老相识了。老张因为自发性出血的缘故，这次住院时间很长，现在仍然出不了院。小陈因为不舍得放弃最后一丝希望，苦苦支撑着剩下的日子。
这一切，梅子都看在眼里。她会经常出现悲痛的情绪，怜悯他们，但是无能为力，只能借助买苹果这种朴素的交际方法去慰籍他们枯燥的心灵。自己与他们的境遇比起来，还是幸运的，至少自己没有得不治之症。还能够继续活下去。想到这，她顿时觉得生活其实是恩泽与她的。
每天，老张输完液，就要活动开了，他沿着走廊一路走去一路唱“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡……”，整个病区都处在一种爱国的氛围中。
小陈输完液体，仍旧有气无力，仍旧叫老婆扶着，沿着床旁走两圈，再到窗台上看看街上的人流，然后慢腾腾地挪回病床。
日子一天天地过去。
突然有一天，老张出现了大咯血，那鲜红色的血喷涌而出，像泉水一般，梅子紧张地马上叫来了医生护士，他们给老张紧急止血，但似乎不见效果。老张睁开双眼，对病房里所有人说，我已经足够了，没事的，不就是死嘛，不要紧张，你们不要给我输血抢救了，我已经浪费了很多国家的钱了，我不用了，我要去见我的战友。
老张最终走了。
接着轮到小陈，当天因为呼吸衰竭和多脏器功能衰竭，也走了。他的妻子和亲朋好友都哭成泪人了。
一天走掉两个。
梅子非常紧张，非常害怕。
当天夜晚，异常寂静，病房中弥漫着一声声此起彼伏地呼噜声，梅子的营养液已经输完，她感到身上有点力气了。为了弄清楚自己的疾病，梅子乘着母亲入睡时，慢慢地爬下床，拖着沉重的步子挪到了护士站，这里空荡荡的，护士都去到别的房间输液了。敞亮的巴台，一眼就看见整齐的病历夹呈现在自己面前，梅子眼疾手快地抽到了自己的病历，如饥似渴地翻看着，她在寻找自己需要的那个答案。终于，被她找到了，最病历的最后一页病情告知书的结尾赫然地印着五个字——“乳腺癌晚期”。
梅子眉头一皱，半天没回过神，开始以为拿错病历了，重新对了一遍名字，没错，是自己。拿着病历的手不停使唤，病历“呯”地一生掉在地上，她像贼似的缩紧身子，慌忙地望望四周，幸好，没人。她又重新看了一遍病历，她想自己刚才是不是眼花了，脑袋一直嗡嗡作响。她看了两遍后匆匆放好病历，又渡着步子朝自己房间走去，她走错了房间，接着又向自己房间拐进，这几米的路，犹如横亘在她面前的大山，她感到很吃力，呼吸很费力。待她好不容易躺在床上时，时间已经过去了半小时。她想了又想，刚才看名字时没有看房间号，会不会病房里还有一个和我同名的人，毕竟自己这个名字太大众化了，同名不奇怪。可是，如果是自己呢，可能吗，不可能吧。但是如果真是呢，如果真是自己，自己，自己……。她身体紧紧地缩成了一团。内心不敢再往下想，要不再去看下病历吧。“张梅，你还没睡，刚才病历你是不是动过了，我插的好好的病历被你搞乱了。以后不许动病历了，快睡”护士有些生气的说道。
她没有做声，继续想。想到问问身边睡着的丈夫，可手刚搭上去，又收回来了，他心疼他太累了。白天吃喝拉撒的杂事都是他一个人干，不忍叫醒他。再说，一般不会，如果真是这么倒霉，丈夫怎么会一点流露出来的话都没有呢。要知道，自己已经和丈夫讲好了，无论什么事都不能隐瞒对方的啊。
她端起了一杯倒好的开水，咕咚一下喝了下去，定睛地看着桌子、抽屉，抽屉里放着门诊病历，她翻来覆去地看着六个字“乳腺肿块待查”。待查，待查，都已经五天了，还没诊断出来吗，这要什么时候才出结果啊。
她又爬下床，进了卫生间，裤子没脱就蹲在马桶上，又站起来，洗起手来，洗了一遍又一遍，卫生间一直地响着“哗哗”的水声，单调的水声伴着这个冷冷的夜。直到她感到头晕站不住了，才关好水龙头。
她一个晚上时而把头埋在枕头里，时而呆坐在那里，一小时两小时的坐，时而低声抽泣，嘴角不时微微地动着……病房里一片安宁。只有窗户边呼呼的风声。
她开始相信那份报告的真实性，可靠性。随之一种巨大的恐惧感油然而生，从头蔓延至脚跟。
月亮，月光，房间，白墙，远处急诊传来的叫喊声，一切都那么的可怕。她想到自己可能即将死去，带着对家庭和亲朋好友的不舍。她坐了很久……突然起身，吃力地走近窗户，望着窗外漆黑的夜和闪烁着霓虹灯的马路，是那么的空荡。窗户射进来的淡淡的月光在地板上投射出一片网状的阴影，一切都是那么的可怕。她感到了巨大的恐惧，两手抓着窗门拼命挣扎。
梅子重新钻进被窝，屏住呼吸，惊恐地等待着死神的鞭打。她感觉正有一把锋利的刀子捅进了她的心脏，她感到一阵剧痛，痛的直抓枕头，咬着牙关。这种疼痛从后脑勺一直延续到脊梁骨，接着整个人变得无比冰冷。
她进一步想到，如果她撒手人寰，女儿怎么办，丈夫怎么办？
辗转反侧，一夜未眠。肿瘤细胞没有怜悯可怜的梅子，它依然无情地吞噬着梅子的身体。此时的梅子感到身体状况似乎一分钟一分钟的恶化，身体的力量渐渐地消失，举手抬脚都显得那么吃力。看着平时喜欢的化妆品，似乎也在此刻蒙上了一层灰，仿佛此时也在暗暗的伤心。
次日清晨，当丈夫醒来看到梅子时，梅子正端坐在床头，一脸无神，目光呆滞地看着一个点一动不动，她喃喃自语“我要死了，我快要死了”。“梅子，你胡说什么啊，我们很快就会出院了”。“你不要隐瞒我了，我看到病历了什么都知道了，我们这就回家，刚子，你收拾一下东西。”“哎呀，梅子，听我说，既然你已经知道了我就不用隐瞒你了，是是，你是得了癌症，很严重，可是我们都很有信心，现在医疗技术好，只要你心态摆好，一切都会好起来的，听我说，别说傻话了，好好休息”。丈夫看到梅子的眼角淌出两颗巨大的泪珠，顺着脸颊化成了两道轨道。“医疗技术好，省城大医院怎么没有用呢，我知道自己的情况，这么多天来，我感到一天不如一天，应该是癌细胞一天天扩散了，我知道自己的日子不长了，刚子，不要再浪费时间，我们这么多年辛辛苦苦赚来的钱，不能浪费在我这个没用的废物身上了，我们快回家吧，我宁愿躺在自己家里，也不愿再呆在这个鬼地方”，梅子说话时带着一份坚决的语气。丈夫沉默了一阵，拿出一根烟，刚想放在嘴里，又放了回去。“梅子，不管困难有多少，我，还有爸爸妈妈以及全家都会竭尽全力给你治疗。你放心，钱的事不用你操心。”丈夫安慰梅子。梅子觉得累了，就躺了下来，说道“我知道家里没剩下多少钱，治疗这病需要很多钱，自从去年我们做生意亏钱后，我们的积蓄就已经很少了，婷婷现在虽然读大学了，但是以后毕业结婚买房还需要钱呀，爸爸妈妈也是一身的病，如果你继续给我治疗，以后的日子怎么过，我是心疼你呀。”。说完，梅的眼角子再次流出了豆大的眼泪，接着抽泣起来。“哎呀，我可以的，等你好了后我就可以去赚钱了，你不要难过，只要你配合医生治疗，会慢慢好起来的”。这时病房其他人也跟着说“是啊，梅子，你看你老公多好，你不能放弃的啊”。梅子无力地点点头。
日子又过去好几天，梅子感到身体的体力似乎较前有些恢复。丈夫搀扶着她走出了住院大楼，来到了医院里面的花园，这里虽然不大，但小桥流水，莺啼鸟叫，好不热闹。现在已近春日，微风中夹杂着泥土的芳香，梅子感觉顿时神清气爽起来，精神状态也好了一些，她慢慢地渡着沉重的步伐，不时地向四周观望。“刚子，我想跟你说个事，你先不要插话，等我说完你再说。”丈夫刚子点点头。“我知道，我已经是癌症晚期病人了，这样的病人我们以前同事朋友都有过，我知道最后的结局是什么，我除了感叹人生无常外，别无其他。你和家人一定要注意身体，不要等到我这一步。我有个恳求，刚子你一定要答应我，等我死后，你把我埋在我们老家后山的槐树旁，那是我们当初认识相恋的地方，那里阳光好，清静。还有一个心愿，经过这多多天的思考，我感到虽然大势无法挽回，但我不甘心就这样走了，等我死后，你要把我的双眼角膜捐献给有需要的人，这样，这个世界还有我的眼睛存在，我还可以看世界，看你们”。说完，梅子转过身，望着丈夫，丈夫已泪流满面，微微地点点头。
入院18天后的一个清晨，寒风凛冽，梅子早早地吃完饭，后来觉得太累了，躺了下来。不久之后身体抽动了几下，双手反朝上，睁着一双大眼，定神地望着天花板，走了......
丈夫遵从梅子的心愿，把角膜捐给了一个先天视力残疾的小孩。以后的每一年，刚子都要去看这个小孩，不为别的，就是想看看小孩的眼精，想一想和梅子往日的时光。
而梅子的墓前，草长莺飞，寂静无比……
在墓的上方，盛开着一朵永不凋零的梅花，它向着家的方向，迎着强劲的冷风，不断变换着自己的站姿，似乎永远在诉说着自己的期盼。
网友评论