全部

拍照和写作在某种意义上是一样的——

都是在舍弃的同时选取，都是在试图讲述和表达，都是通过某种介质提炼对生活和生命的认识，都是一个人读过的书、爱过的人、过往所有经历的浓缩。

几天来回看废弃老教堂的照片，心中被遗憾充满。

总觉得自己没能如实呈现它的特质，它的优美与荒凉，它酝酿了百年的情感和它身上的故事；总觉得自己的照片里有一种盲人摸象般的片面与浅薄。

懊悔没能在黄昏光线最为蕴藉温柔的时候去拍它，又遗憾没见过它在“蓝调时间”的样貌，更担心地底已因挖煤掘矿被掏空，随时可能坍塌的它，在我不在的某个瞬间消失不见。

我遇见了它，为它存照留念，转身离开后却始终没能放下。

怪自己学艺不精，审美不佳，力所不逮——

就像写文章一样，时时会有这样的憾恨，觉得自己没法敏锐地捕捉、精准地表达，没法萃取出某个瞬间的灵魂所在。

我喜欢看画册，喜欢拍照，却从不敢管这个过程叫“摄影”——总觉得那个词带有某种神圣意味，是目前的我称不起的；就像我总说自己在“写作文”，从不敢自称“写作”一样。

这样的焦灼时时都有，而春季尤甚。

几乎是每一个春天，那一整个短暂又珍贵的春天，我总是处在“向往-寻觅-对望-回味-憾恨”的循环往复当中，责备自己没能好好留下这一年的春消息、春魂魄，怪自己辜负了这一季的花与树、春风春水与春草。

正如我总是把镜头对准家人拍个不停，也常感焦虑，担心自己没能好好留存这一刻——属于妈妈的这一刻，属于孩子的这一刻，家人相处的每个时刻，年复一年日复一日容颜与姿态的变化，种种耐人寻味的“总相同”与“终不同”……

孩子在猝不及防地长大，父母在毫无准备时衰老；短暂的相聚，长时间的已成习惯的分离……这样的生活节奏让我永远处在焦虑之中：

竭力想要留下些什么，又发现终归徒劳，从来无法真正留下。

今晚，我在太原的繁华街头走着，向家的方向走去，向明天早晨的别离走去。

满脑子都是关于拍照的事，又明明不止于拍照。

我常常想，要是有时间好好学学摄影就好了。

此刻在车水马龙的街头，却又忽然意识到——

就算技艺高妙，我当真能拍下百年的沧桑吗？当真能拍下这老教堂中默祷与唱诵？当真能拍下那些灵性的时刻和虔诚的眼神？

正如我永不能完美刻录任何一棵树的春天，再精密的仪器也无法窥探年轮日日夜夜暗自生长的轨迹。

手机里存着四年来的数万张照片。

再往前数，有些记录随着手机的丢失而消亡，有些因为像素的关系而模糊。

可是，难道因为现在拍照技巧有进步、手机性能有提升，朵朵的童年在我的眼中就会逊色于豹子与狮子的童年吗？

难道那些记忆里的珍贵瞬间，会因为像素不高就模糊失真乃至湮灭吗？

也许这世上并没有完美的事儿——

没有完美的写作，没有完美的摄影，没有完美心理咨询，没有完美的课，也没有一个完美的人，没有一个完美的时段……这世界上，根本就没有完美可言。

而我诚心诚意，竭尽全力所度过、所留下的，此刻就已是全部。