不如归去

回家要坐一次火车，然后再转一次车，从山脚开到山顶。

我家，奶奶家，姐姐家紧紧相邻。

还没有坐热自家的凳子，就会从窗外传来很大的叫声，“三姐，三姐，快上来”。弟弟总是喜欢蹲在后院的高处，隔着厨房玻璃窗叫我，这样可以省下一节绕道的路程。

就在前一晚，我还情不自禁在app搜索“有什么只用盐就可以很美味的东西”，16岁的弟弟要给我们展示他的小手艺，炸土豆片，水平说要接近肯德基麦当劳。对厨房初步的认知大概就源于这个年纪——愿意花着心思做各种实验。平时连厨房都不进的人，居然会巧用工具切出整整齐齐的薄片，过油慢炸，撒上盐和辣椒面。想起我以前还煮过洋芋花，凉拌折耳根。

不如归去

秋天总是下雨，山里面更是下的很轻易。下雨就可以溜出去踩水，现在已经不像小时候那样，趁雨稍微小一点儿，穿着拖鞋也要垫着脚尖。最喜欢，好多花啊叶子啊都挂着水珠，等到雨停了，云雾就开始出来。空气里的颜色是好看的，气味是好闻的。

不如归去

我一直听说好多树种下要隔很多年才会开花结果。核桃要8年、栗子要5年的传说，门口的桂花树种了好几年，久到我都不记得是什么时候，没有想到这个秋天居然开花。姐姐刚到家的时候就告诉我桂花香，我确实没有闻到，要怪也是雨水把它们的香味给藏起来了。抬头才看见这棵千年老桂树开得郁郁葱葱。撑着雨伞，爬上高处，桂花一朵一朵被摘下来，洗干净，过热水，浸在蜂蜜中，桂花酿的初阶版本就此准备完成。

不如归去

这个季节和桂花一起成熟的还有无花果，在成年之后才开始结一批一批的果子，干瘪的味道基本上没有人喜欢，大部分只能被麻雀吃掉。《人类简史》中说，“石器时代的女性碰到一棵长满甜美无花果的树，最明智的做法是立刻吃到吃不下为止，否则等到附近的狒狒也发现，可就一颗也吃不到了”。我对此深深怀疑，直到发现在半熟的时候摘下切片晒干，做成无花果干，才愿意承认“甜美”两个字。

不如归去

我们总是想着办法度过在家的时间，冒雨摘果采花，等到雨完全停，就想拿出烧烤架，度过一整个下午时光，就在桂花树下。这个时候不会想着连wifi、王者荣耀、工作烦恼、生活压力。静下来，心里便有了爱意。

大多时候我们远离了家，见惯了外面的热闹和舒适，嫌弃它有时候不够好，如果把很多很多件小事串起来的话，渐渐地就会发现，这个看起来平凡的地方，真的有很多小可爱。