读《纯白之夜》

郁子的葬礼结束时，恒彦这样问在身边的泽田。这种提问太过愚直，而且是一个再自然不过的问题。

“我心里还在挂念着一个疑问。你说郁子真的跟阿楠一次也没做错过事吗？”

于是他这位值得信赖的挚友令人信服地作答慰着可怜的丈夫：

“那是自然，郁子是不会做出那种傻事的。就这一点，我敢打包票。承蒙住在你的家中，连我都觉得对郁子多少有所了解了。

读完三岛由纪夫的《纯白之夜》，结尾给人一种极不顺畅的感觉，如鲠在喉，一如乐曲由低缓渐向高潮演绎时，却戛然而止，跟渡边淳一的《失乐园》相比，是完全两种不同的结尾。唯一相同的是都服毒自杀了，服的都是氰化钾。

《失乐园》给我一种尽兴而死却又义无反顾之感，久木和凛子在高潮的时候两人相拥而死，而《纯白之夜》的最后，仅仅是因为楠把郁子约出来，却又把郁子独自留在房间自己去找了一个新欢，仅仅是郁子独自一个人在房间呆了4个小时，她就没有了耐心，没有了自我，自杀了。

而且郁子在自杀前，她拨打的是丈夫恒彦的电话，她在电话里告诉的丈夫那些话就是之前楠让她跟她丈夫说而郁子没有说的，也是这些话导致楠去惩罚郁子，同样也是这些话让郁子最终走向了死亡。那么，她为什么还要告诉丈夫这些话！是因为她悔悟了亦或是她通过这些话表达了对楠的屈服。

那么，回到最初，什么是纯白，这是不是三岛对出轨的一种讽刺！

郁子未曾遇见楠时，她是忠于丈夫的，是纯白的，正如书初始的描写——世间一般人对村松夫人的看法是“她十分高傲”。

郁子与楠恋爱时，她的肉体是纯洁的，她的精神也是纯洁的！

但是在郁子与泽田有了意外的一夜之后，她不再纯白了，即使她还是爱着楠，可是这偶然的错位否定了一切，因为楠对郁子的感情变质了！

感情也存在着可以瞒骗的倾斜的限度。在这一限度之内，人将自己委身于平衡的幻影之中。说实在的，人们总是对肉眼看上去倾斜的外界如树木或成排的房屋指手画脚，而对自身在不断倾斜的事实从不察觉。说起来，就好像桌上放的铅笔滚动之后才开始觉察到桌子倾斜，滴在地板上的水煮流淌起来之后才知道地板倾斜，感情的倾斜大类如此。