一直到几年前，我和父亲之间的话才多了起来。是啊，一个木讷、不善言辞的男人跟一个叛逆的小青年，能有什么共同话题呢？直到自己慢慢成熟了，跟父亲聊得多了，才体会到父亲对我们这个家庭的爱。
父亲和母亲站在一起的时候，总是感觉没有母亲高。母亲说，以前他并没有这么矮。是生活的重担把他压矮了半个头。一个没有出身、没有学历、没有技艺的农村人，只能靠做泥水工和小生意，跟母亲支撑起三个小孩的家庭，还要供我上大学。从我初中开始住校起，我对家里发生的事情并不是很了解，那时也不想去了解。后来母亲说起往事，我才觉得鼻酸。我读高中时，父亲腰部劳损，请了个赤脚医生，硬生生地把淤血挤散，母亲说他的嚎叫声在几个夜晚起码传了几公里。我读大学时，他开摩托车运送货物，差点掉下悬崖，几次掉进沟里。后来，几次晕倒，醒来后只认得我母亲……
父亲从来都不会说类似“饿了没”或“累不累”这样的问候话，更别说像“爱”这样的字眼了。小时候在我做错事的时候，他总是拿竹条或者树枝揍我一顿。当我先斩后奏辞掉我一份“体面”的国企工作之后，母亲说他气得几天晚上睡不着，一直在说”白眼狼，白养了“。虽然他不会表达，但妹妹说她觉得父亲对她最好，比母亲的重男轻女来说，公平很多。
我记忆中跟父亲最亲近的接触，是他送我到村口坐车去县城上学的时候。我两个月回一次家，回校的时候父亲用他的二手捷达摩托车送到我村口。路上有一条长长的下坡路，每次到那里，我在后座总会往前倾贴着父亲的后背。而我，一个到了县城见识了点世面的小毛孩，总是嫌弃他身上的汗臭味，极力地想往后挪开，不愿跟他接触。就算在这二十多分钟的路程里，我跟他也没几句话。
我最愧对父亲的一件事，是他左手摔骨折的时候。父母从老家来深圳帮我们带小孩。一天早上，他在浴室摔断了手。而那天我刚好约了朋友去广州拜访一位前辈，于是我看了一眼就匆匆离开，把父亲甩给妻子和表姐夫。我正处在事业的低潮，各种不如意在困扰着我，而我选择了逃避，不愿意面对突如其来的事故。也许在很久之后，我可能会鼓起勇气跟父亲讲我的愧疚。我觉得他会理解和原谅我，他是一个男人，而我是他的儿子。他应该也经历过，也逃避过，但最终选择的是面对。一直到现在，他的左手也握不成一个拳头。但每次我回家，他还是进厨房，没有任何怨言。
父亲六十六了，离开农村在县城生活了十多年，几年前楞是把他闲出一身病来。去年冬，村里申请革命老区，他联系了主编，到处走访搜集资料，写老家的革命史，春节后又忙着筹备革命纪念馆。五月天很热，我老担心他跑上跑下累坏身体。每次打电话回家，母亲都说他身体没事，越忙现在身体越好。跟父亲通电话的时候，他总会兴冲冲地跟我讲他做的事情，资料收集情况、书籍出版进度、展馆装修和布置、老促会成功成立、接待上级来访……言语中的自豪感隔着三百多公里，我也能深深地感受到。
父亲用行动撑起了这个家，教我成为一个真正的男人。
负起责任。
我爷爷（杨玉祥）和他的兄弟们
编委会和热心人士合影（左二是我父亲）
小学改造的展馆
网友评论