旅行与读书(詹宏志)
![](https://img.haomeiwen.com/i2267441/0491b97f72b0ecea.jpg)
和很多人一样,我非常享受旅途中的阅读时光。所以一月份长滩岛的行程定下来之后,我就一直在想究竟要带哪本书一起上路。本来定下来的是《星雪火》----试想,在阳光沙滩上,在熙熙攘攘的游客间,阅读阿拉斯加冰天雪地里的孤寂人生,应该会很有意思吧。不过缘分这种事情很奇妙,在出发前的那个周末,我去图书馆还书时无意中瞥见了《旅行与读书》,感觉书名和我此时的想法真是无比契合,也就管不了之前的计划了,就是它了!
实话实话,对于梁文道口中的“没有他,就没有今天的台湾”的詹宏志,我之前一无所知。因为手边这本书才稍微了解了一点:他创办了四十余种杂志,策划编辑超过千本书刊,监制过侯孝贤的《悲情人生》和杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,担任过“滚石唱片”的总经理,目前运营着台湾最大的门户网站和网购平台PChome,家有藏书4万册.....
不难发现,这是一个有地位、有文化、有品位,而且还很有钱的人物,所以他的旅行笔记绝不会是我们平时经常看到的那种小清新。他在博茨瓦纳享受“萨筏旅”,近距离观看非洲水牛迁移、长颈鹿奔跑、斑马吃草、狮子捕食驴羚;他在阿拉斯加的荒波野海中学习划行独木舟;他在巴厘岛的豪华酒店里预订“烹饪课程”,亲自去市场采购食材然后跟随厨师学习爪哇菜;他在东京和京都一家家寻觅着米其林星级餐厅;他在伊斯坦布尔的街头享用经典的羊头料理......他还告诉我们,在阿拉斯加有一种被称为“住房旅行”(Lodging)旅行形态:
这样的住宿场所常常位于偏僻的所在,大部分没有公路可达。旅馆主人开着小飞机来到约定的地方接你,带你飞往住处。每天早上,吃完主人为你准备的丰盛早餐之后,旅馆主人问你有什么想法,如果你说你想钓鲑鱼,他就开飞机载你找到一条没人和你争抢的僻静河流,你可以在那里钓一天鱼,然后再回去吃晚饭;或者你说你想看棕熊,他就载你到山上深荫之处,那里有遭遇棕熊的绝佳机会......
这些绝不是我们一般人能够享受到的旅途风情,借用最近非常流行的一句话:贫穷限制了我的想象力,原来还可以这么玩啊。
虽然作者一再强调他喜欢带着旅行书一起出发旅行,但感觉全书中的文章和读书的关系并不太大。其中一段在印度的经历倒是和主题比较契合,写的颇有几分传奇色彩:作者在印度偶遇一位年迈的地毯商人,他一方面为地毯的华丽精致而迷醉,另一方面又为昂贵的价格而迟疑。不同于一般的商人,这位地毯商人并没有想方设法说服作者,而是用正宗的古波斯语吟诵了一段奥玛-开俨(欧玛尔-海亚姆)的诗歌:尽兴使用你的财富吧,我们终究要化作一抔尘土,有酒有歌,今朝宜醉.....作者最终彻底被降服了,这恐怕是对于“书呆子”才有用的方法吧。
相对于读书,这本书与美食的关系似乎更为密切一些,一大半的篇章都与美食有关。或许是因为有着一个“美食家”妻子,这些关于美食的文字都非常精彩,属于那种单看文字就会让人产生饥饿感的精彩。
那饭当然有酱汁,但师傅已经将酱汁和饭完全拌匀,每一粒米都裹上淡淡的棕色,深浅一致,光泽晶莹。入口时米粒软糯,甜咸适口,酱油中有鳗鱼油脂的香味和甘旨。应该也有糖,但甜味自然顺口,好像天生就应该如此。
那鳗鱼是江户式的蒲烧,先用木炭素烤,再蒸,蒸透后浸酱汁再烤。因为蒸过,所以软嫩松化;又因为烤过,不但沾满木炭香气,也把鳗鱼身中的油脂烤出来,油脂再和酱汁混合,成就那充满油脂甘甜的味道......
羊颊肉香气四溢,又柔软多汁,大概羊颊是运动极多的部位,虽然烤得柔软却仍有嚼劲,一点没有水分流失变柴的迹象,加上一点辣椒的刺激,以及孜然的香气,真是太好吃了。再试一口羊舌的滋味,羊舌的口感和羊颊不同,它硬一些,但质地也密实一些,要在齿间有坚强的抵抗,细嚼之后另有满足感;然后试羊脑,烤过的羊脑有一种芬芳,入口即化,仿佛脂肪,但更细滑;最后尝试羊眼睛,羊眼经过师傅刀工处理,事实上感受到的是眼睛周围的肌肉,它结实却又柔软,有咬口却又细致,好像更高级、更精美的羊颊肉。
由于纪录片《寿司之神》,小野二郎的餐厅一直是我心目中传奇般的存在,所以我对书中小野二郎“数寄屋桥次郎寿司店”的篇章最为期待,而这也正是我最喜欢的一篇。文章中关于一餐十九道菜(十八道寿司加一份玉子烧)都有非常精妙的描写,看得人直咽口水,而最精彩的部分则是餐后则是作者对这一餐的感受:这顿寿司究竟好不好吃呢?
我本来预期这是一个美食经验,不料却发现它变成了一场教育之旅。美食经验本来容易,它只要让我直觉好吃就行,它诉诸我未经反省的感官,让我觉得愉悦,也因此美食经验通常就是一种重复已知的经验。
但有些食物和烹调挑战你既有的认知,它不是你已知的,它逼迫你去想它的原理,今天晚上的寿司对于我好像就是这种东西。它不是美食经验,而是拓展你的经验边界,逼迫我去想,什么才是真正的江户前寿司。
我没有办法立刻说它好吃,因为它和我原来知道的好吃寿司不一样;可是我又说不出它有任何地方不好吃,我好像需要更多时间来想清楚......
瞧瞧,这绝对是一个有文化、有品味、有见识的有钱人才能写出来的话啊。
诚如作者自己所言,这不是一本有参考用处的旅行书,一切实用信息全部付诸阙如,但这绝对会是一本会让你大开眼界的旅行笔记。难能可贵的是,作者的文字随兴而真诚,即使他在写着某些奢侈的行程,你也不会觉得他是在炫耀或是得瑟。这就是一位历经世事的长者在兴致勃勃的讲诉自己曾经的各色经历,我们只需要乐呵呵的跟随着他的脚步去见见世面就可以了。
天使与魔鬼(丹-布朗)
![](https://img.haomeiwen.com/i2267441/f361a3b9ba7ba6c5.jpg)
在教皇选举的前夜,在红衣主教齐聚的日子里,一枚5千吨当量的“定时炸弹”被埋在了梵蒂冈。早在数十年前就已湮灭无闻的“光照派”重现人间,扬言要将天主教的权势人物团灭,而挽救危机的时间只有24小时!
这是科学和宗教的终极对决,究竟谁是天使谁是魔鬼?
被宗教迫害的人们将天主教视为魔鬼,而狂热的宗教徒则认为科学是毁灭人类的力量,是反宗教的魔鬼。
说到丹-布朗,我们的第一反应估计都是《达芬奇密码》。这本小说在我读高中时真的是火到不行,可能因为看的时间太早,如今已经记不清具体内容了,只记得虽然感觉还不错,但似乎也没那么惊艳。如今看了作者的《天使与魔鬼》,却有了种完全停不下来的感觉,莫非《达芬奇密码》只是徒具虚名?当然不是,现在的我对于欧洲史、宗教史、艺术史都有了一定程度的了解,所以对于小说中各种点差不多都能GET到,因此感受自然不大一样。
科学与宗教的冲突、神秘的古老兄弟会、迷离难解的密码、惊艳绝伦的艺术精品、迫在眉睫的危机.....可以说这本书具备了一本畅销小说的各种元素,而丹布朗也确实捏合的很好---我们一直跟随者主人公罗伯特-兰登奔跑在罗马的大街小巷,一刻不得停歇,没有时间了!四位教皇候选人正在逐一被杀死,那枚“定时炸弹”即将爆炸,整个梵蒂冈就将被夷为平地了,我们没有时间了!
其实很多网络小说也会给人欲罢不能的感觉,打怪升级看的也会很过瘾,但看完之后往往会觉得很空虚,毫无值得回味之处。丹布朗的高明之处在于,他的小说内容很丰满,绝不仅仅只有刺激的故事情节,宗教、艺术、科学、密码、符号....让读者眼花缭乱,滋味无穷。而具体到这本小说,其中关于科学与宗教的思考尤为深刻。
这里面有虔信天主教的科学家:
他认为科学与宗教不是敌人,而是盟友。它们只是用不同的语言讲述同一个故事,一个关于对称与平衡、天堂与地狱、黑夜与白天、热与冷、上帝与魔鬼的故事。科学和宗教和谐共处于上帝创造的对称体中......共存在光明与黑暗无止境的斗争中。
这里面有不满科学的宗教人士:
你们把科技创造的奇迹神圣化,这是在神化自我!想让我们不再怀疑你们的至善至美,让我们明白科学的到来是要把我们我们从疾病、饥饿与痛苦中解救出来!看看科学---看看这位不断创造出奇迹、无所不能且乐善好施的新上帝吧!它无视武器制造与混乱局势!不管人们严重的孤独感与没完没了的危机。这就是科学!
当然,这里面也有不信仰宗教的学者:
他敬重信仰的力量、教会的慈悲、宗教给予众人的力量....然而,对于他而言,如果一个人真打算“信”什么的话,就必须清除理性的怀疑态度,可这对他那颗做学问的脑子来说,太难了。
“要有信仰,就得有信仰的骤变,发自内心地接受圣迹---相信无沾成胎说和神的介入。然后还有行为的法典:《圣经》、《可兰经》、佛教典籍......这些都包含了相似的要求以及相似的处罚。这些经典都断言,如果我不按照具体法则行事我就得下地狱,我不能想象一个神能以这样的方式统治世界。”
我觉得罗伯特-兰登关于自己为何不信教的阐述应该符合很多人的认识,当然也包括我自己。而书中很多宗教人士的思想则让我们了解到他们为何会那样的虔诚,而不是简单的认为就是愚昧,他们也是经过深刻的思考的,虽然这种思考的结果并不能说服我。
丹-布朗雄辩的说明了,好看不等于浅薄,流行不等于肤浅,对于一本悬疑小说我们还能要求的更多吗?
网友评论