青禾杆

太阳火辣辣地灼烤着收割后干裂的土地，稻田里一块一块像蛇皮一样的黑土块，已经干涸到边缘翘起，打完稻子后的稻杆扎成一堆堆地，杵在田里。田地里仿佛还弥漫着昨晚收割完的稻杆气味，淑惠打从能下田起就记住了这种味道，夏天的汗味和镰刀割断稻杆混合的气味，是涩涩的青禾杆味以及扑过来的青虫。河水在哗啦啦地流着，仿佛是对这毒辣的热头的控诉，空气里的水分被蒸干了似的，黄狗伸着舌头哈哈哈地喘气。

淑惠从年初开学起就在冲杨小学当了代课语文教师，是大伯找关系谋的。淑惠读完初中后就没再考高中，那时候高考制度也恢复十几年了，但是要考高中还得交七十块试卷费，维叔说了句“这么贵！”，淑惠就没再提这件事了。毕业后淑惠和其他姑娘一样，去了G省打工，直到去年年末，淑惠回家过年，维叔说“淑惠在家找一份工作吧！姑娘家过安稳的日子就好，外面不好。”，于是过完年后淑惠托柳珍去跟厂长说辞职，就留在家里了。大伯看淑惠上初中的时候学习不错，语文学得好，普通话也学得标准，所以就在冲杨小学给她找了一份代课教师的工作，以后通过考试还可以转为正式教师。淑惠在沖杨小学当教师的事情，通过学生的嘴巴传到每家每户，“就是维叔家的女儿”，“她不是在G省找了个相好吗？”……

傍晚田间的热气正在慢慢地消退，稻杆的水分已经被晒干了，瘪瘪地，就像经过一场争斗后馁败的小孩。淑惠走在回家的路上，晚归的学生一声声地叫“老师好！”，然后溜着跑了。路边的野雏菊一簇一簇地开着，淑惠想到家里压箱底的那条白纱裙，是在G省的时候买的。那天厂里刚发完工资，淑惠和柳珍晚上出去逛街，路过一家服装店的时候，看见了那条白纱裙，淑惠就拖着柳珍进入买了白纱裙。白纱裙很适合淑惠，柳珍也这么认为，淑惠的皮肤在厂里见不着太阳更白了，一头黑色的长发，是在沖杨村就养着的。但是裙子没穿几次就被划破了一个大口子，淑惠心痛地红了眼，柳珍想一定是隔壁宿舍的人干的，淑惠穿裙子的时候她们就酸溜溜的。“老师好！”把淑惠从记忆中拉回，“好”。淑惠想，柳珍在厂里过得怎样？淑惠记得厂房里堆着各种颜色的布料，而她每天的任务是把布料用缝纫机接起来，然后就是一件衣服了，每天要完成固定的件数才能下班。淑惠不喜欢厂房里的味道，一股化学纤维的味道。

淑惠回到家，看见了顾老师，正在和维叔一起聊天。“顾老师，你怎么来了？”淑惠有点意外，没放学前就不见人影了。“我……就是来看看你”顾钧被问得有点不好意。“你们俩聊，我去看看你妈饭煮好了没？”维叔就走开了。“明天你就要走了，我来看看你。”顾钧说到，“顾老师，我……”“我明白，我就是来给你道个别，等你过年回来，我们再见面。”顾钧说到，然后把一个礼盒递给了淑惠，说到“在街上看到就买了，一直没有机会送给你。”说完顾钧就起身走了，淑惠看见他挺着瘦长的腰身，向门口移动，突然他转过头“淑惠，你会回来的吧？”说完加快脚步离开了。淑惠看着他的身影渐渐消失在路上。维叔走出来问道“顾老师呢？”，“走了。”淑惠回答。“顾老师多好啊！也是个正式教师，有礼貌有学问，来了还带着礼物。你怎么就想着往外跑呢？”维叔跟淑惠说。“爸，我又不是不回来。”淑惠语气加重了些。

天彻底黑了，窗外草丛里发出叽叽喳喳的虫叫声，田间已经褪去热气，露气开始弥漫。天上有几颗稀稀疏疏的星星，稻草堆杵在田里，映出黑压压的影子。淑惠收拾着行李，几只蚊子在她身边飞来飞去，发出嗡嗡的声音。淑惠决定回G 省打工是在5月份，柳珍那一次给淑惠写信说厂里现在又招人了，而且工资涨了，淑惠想去G省，不光是因为工资。淑惠打开顾钧给她的礼盒，是一条叠得整整齐齐的白色棉布裙子！淑惠有点楞住了。第一次见到顾钧是年初去沖杨小学上课的第二天，第一天淑惠去报到的时候刚好顾钧生病没来，顾钧走进办公室的时候淑惠已经察觉了，她听过其他老师跟她说过顾钧，六年级的班主任兼数学老师，是正式教师。顾钧也发现了新面孔，他径直走到淑惠面前伸出手说：“你好！我是顾钧。”，淑惠迟疑了3秒后反映过来：“你好！我是陈淑惠。”顾钧的手带着外面的干冷，淑惠的手微微发烫，第一天报到的时候没有老师跟她握手。从那以后，淑惠和顾钧的话渐渐多起来，顾钧去过G省，他们也经常一起讨论G省。

梦里，淑惠梦到了G省制衣厂里各种颜色的布料，还有咔嚓咔嚓的缝纫机的声音，一件一件衣服堆起来，像家门前的小山一样高，气味是涩涩的青禾杆的味道。淑惠梦见她穿着白棉布裙，走在去沖杨小学的路上，裙子被山荆划破了一大道口子，一个人走在她的前面，瘦长的身影，裹着冬天的大衣，淑惠加快脚步往前走，那个人消失了。她又来到了G省的街道上，白纱裙已经破烂不堪，红绿的霓虹灯映照着一幢幢高楼，高楼里是一间间厂房，机器的声音越来越大，仿佛要把她碾碎，淑惠一下子从梦中惊醒。

车票在桌面上静静地躺着。