第21天

第21天

5月13日 星期一 雨

寫作過程非常不順利，每一篇都感到很不滿意。我以烤全羊為目標開始的大工程，越做越向雜碎湯靠近。心中滿是挫折感。

百無聊賴時，便拿起手機消磨一下時間。看到微信群裡正在討論安妮寶貝，我的思緒又飛回到中學時光。

從小喜歡看書，就小說而言，剛開始必然是附庸風雅讀名著。結果真名著沒讀，另外三部湊數的倒是讀完了。最喜歡的是《水滸傳》，江湖義氣比國家興亡更吸引小學生。

接觸武俠小說後，才知道有比名著好看多了的書存在。第一本是《神鵰俠侶》，然後看了一系列金庸的書，最喜歡的是《天龍八部》。再後來讀《楚留香》，發現武俠還有另一種寫法。於是乎在小學語文考試中嘗試運用，當時在學校被視為一朵奇葩。

也許我有自主意識的寫作就是從那時候開始的吧。

從此，我喜歡上動筆寫故事。初中的時候有一個大哥哥爆紅了，我讀了他的《三重門》，覺得寫挺好的。我開始關注「新概念」，覺得這些作文跟應試範文集中的模板很不一樣，確實讓人眼前一亮。

這幫人也許就是最初的文青吧。當「文青」還未正式成為一個詞彙時，我從這幫文青口中得知了安妮寶貝。

我在網頁上讀到了《告別薇安》。繼而讀遍了她的所有書。直到《蓮花》為止。那時候我已經歷初中到高中的轉變。

同期還有另外一個作家陪伴著我，那就是川端康成。安妮的文字是在情節和情感上打動了我，而川端則是在文字本身給我帶來了感染。大師果然是大師，境界都很不一樣。

我從川端的文字裡感受到了東方特有的美，那是一種細膩而淒涼的美，像薄命的紅顏，像爐上的一縷香煙。

但川端告訴我，東方的美不止這一種，他推薦了另一個人。一個他非常看重，卻又與他截然不同的人。

我在大學圖書館遇見他，他的書分上下兩冊，一冊就有一本現代漢語詞典那麼厚。《豐饒之海》，名字好聽，指的就是月亮上那些巨型的暗斑。我們都知道，那「海」裡頭一無所有。

三島成為了奠定我整個人生觀和世界觀的男人。我簡直感慨相見恨晚。但當我得知《豐饒》是他的遺書時，我似乎感到，從我們相識那天他便開始了向我告別。

這本書80萬字，通篇卻只在說「再見」。而到結局都沒能「再見」。

於是我得出一個結論：我們此生來到世上，只為向世界告別。

這也是我寫這本書的初衷。