故 道 牛 车

新近，铜陵南门湾惠民改造工程和城南路修建工程正紧锣密鼓推进。下寮片区在不久的将来将以全新的面貌呈现在乡人和游客面前。这不禁使笔者勾起了儿时的一份记忆。孩童时候，经常喜欢到被称作“南门沙垸”的美丽沙滩上游玩，记得每每看到一种尽显铜陵特色的交通工具——牛车，使人记忆犹新，挥之不去。

在今桥雅社区的“铜陵宾馆”、古来寺一带，以前有一个空旷的场地，约有三四亩，叫做“牛车场”，是旧时专门停放牛车的地方。现在，牛车场已经辟为水产路，与团结路相通。唯一可辨的就是一条小巷里写着“牛车场”的门牌和地面青石路标。

为了进一步了解牛车场的历史，近日笔者采访了一些民众。令人感动的是，说起这个话题，所有接受采访者都津津乐道，尽力回忆旧事，强烈表达了民众的乡愁情感。据熟悉旧事的乡亲介绍，那时候从牛车场往屿南方向，没有多少房子，只是路旁靠西排着几个粪坑，用来储存大粪，也方便路人如厕。前面是广袤的田园，挨着田园的，就是南门湾畔被称为“南门沙垸”的沙滩。如今，从古来寺前通往桥雅头的小路，门牌上的地址就叫“牛车场”。有趣的是，有的地方门牌因种种原因，已经几易其名，但往往名不达意，记忆若失，乱象丛生，而这里我们还可以见到新旧门牌同时安装于居家门边，不论新旧门牌，都印着“牛车场”字样，坚守着乡人的一份执着。

乡人回忆说，旧时，牛车场每天早晨停放着几辆牛车，车上放着专门用来收纳大粪的椭圆形粪桶，名叫“粗柜”。粪桶装满后，随即由牛车运往下寮片区直至屿南，绵延四五公里。记得屿南那边还有几家草寮。牛车运送大粪时，也顺便捎一些农家杂肥、地瓜藤苗、农具等。牛车回程时，运回的则是农耕的收获，如花生、番薯、瓜果、蔬菜等。然而这种简单的运输工具也只是大户人家才购置得起。这种古老简朴的农耕方式沿用了多少年代不得而知。而几乎所有接受采访的民众都异口同声说，牛车场附近，当时还有不少绿树，有个地名就叫“树仔脚”；靠近今“春秋本味”，当时还有池塘、水埭，叫“树仔脚池”；春秋本味前面，地名叫做“沙坎”；曾经担任铜兴村支部书记、后来担任铜陵镇党委副书记的林文先生还介绍说水埭上有几座石桥。这些地方尽管已经被硬邦邦的水泥路面和一座座民房所替代，而这些地名终究留下了历史的记忆，承载着乡人的悠悠乡愁。

说起牛车，笔者还牢牢记得读中学时，恩师方耀铿老师曾经教导我们，家乡的牛车与其他地方绝然不同。家乡牛车的制作，充分体现了乡人的聪明才智。其中，起码运用了如下几个科学原理：首先，牛车的车轮不像其他地方的两轮或四轮，也不是狭窄的轮框，而是采用一个圆筒形。这是因为东山的牛车特定在沙滩上行驶，根据“压强”原理，压力与接触面积成反比，因而不会陷入沙滩。其次，圆筒并非桶状，而是制作成腰鼓状，中间直径略大，这样，可以有效地克服摩擦力（阻力），快速前行。第三，圆筒是用多片弧形的木片箍成的，中间用铁箍箍紧，制作时，必须把铁箍先加热后，套上木筒，利用热胀冷缩的原理，冷却后就套紧了。笔者曾经在一篇纪念方耀铿老师的文章里说到，方老师“俯首皆有知识可撷，无事不究学问所依”，由此可见一斑。你看，方老师研究学问都是从生活实践中来，并且与民众紧密互应的呀！

笔者搜遍了网络，查遍所有的牛车图样，都找不到这种圆筒形的车轮形制，哪怕是沙漠上用的“牛车”，则是指在沙漠上奔驰的汽车、摩托车，取“牛气”之意。在图片上看到的，车子经过之处，都是尘土飞扬，溅沙弥漫。而同是沙地的我乡牛车所经之路，却没有飞沙与尘土，车上没有铃铛，没有吆喝，没有甩鞭，在沙滩上碾出的是一条圆润光滑、绵长细白的车辙，一幅平静的慢生活场景，如诗，如画。多少年来，乡人守护着这淳朴敦古的生活方式，留给我们多少回味，多少思绪。

我们不禁从心底钦佩家乡前辈的创造精神。这种精神根植于生产生活实践，根植于自身的地理环境。

其实，牛车古已有之。据考证，牛车始于商代，是一位叫王亥的古人所创造。从周到汉，到秦……贯穿着整个中华文明史。而随着时代更替，牛车的命运褒贬时有不同：时而作为官员代步而“贵”；时而被当做“戎车”而“要”；时而被当做“有损国典”而“贱” ，以至于产生了“老牛拖破车”的成语，因其慢，无端强加了一些贬意。

然而笔者更愿赞颂老牛忠诚、憨直、辛勤、负重、耐劳的品格，更愿回味那悠闲自在的慢生活，怀想那虽然落后却记载着乡人智慧和虽苦犹乐生活情趣的记忆。

见到顽强保存的“牛车场”门牌，忆起也许已经不复再现的家乡独有的牛车，望着曾经为我们先辈的生存、生产、生活铺就的那一条南门沙垸“牛车故道”已经面目全非，心中五味杂陈。于是，借此小文留下一丝记忆，这份乡愁不应淡忘！