夜读王维

夜读王维

今天回单位交接一些事情，忙了一上午，回家打开门的一霎，心忽地静下来，似乎悬在头顶的一根针终于落了地，针鼻上还牵了一根长线，飘飘忽忽的……内在的小宇宙终于恢复到原有的秩序。

窗外的任何噪杂，此刻，一律自行过滤掉。

无比热爱家里这一刻的寂静。把桌子擦一遍，连鼠标的坡面也不放过，窗台也不放过，慢慢地，找到了既定的轨道，空调主机唔唔唔的微响，厨房里水滴在滴答滴答……

无来由地，王维的一句诗跳至眼前——人闲桂花落，夜静春山空。

窗外北风呼啸，可跟此刻毫不相干。

好长一段时间，我常在夜里四点醒来，再睡不着，披衣坐起，书堆里翻来挑去的，总是王维。

泛黄的书页仿佛初始的古意——新月，初柳，有一种清幽的冷，好像起了个大早，赶到河边散步，回来时瑟瑟，袖着手，什么也没有，倒裹挟了一身水汽，正是那种簇新动人，衬托得人一天的心情游仙一般散淡，也是佛家说的，自己成全了自己吧。

读王维，没有被割裂之感，很亲很近，隐隐有清气袅绕，甜蜜地回旋，升腾，笼罩着一日三餐般的恒定平常。或许把书放下，一样投身世俗，瞻前顾后，不错，是俗事——你我知道的，就是这等俗事，从不晓得体谅人，只一味考验人，它一日日消耗你，磨缠你，牵绊你，似乎倘若不警觉，大半辈子倏忽而去了。去了，也不要紧嘛，一如黄昏，买一把新割的嫩韭，坐在屋后草坡上，一棵一棵地择，头顶群鸟飞过，四周水杉垂柳，鼻腔里充盈着泥土的腥味以及韭菜的香味儿——那一刻的昏暝，十分动人，缠绕心头很久不去，想起来都甜蜜。王维的诗，感觉就是这样的夕照时分，最终幻成笔底烟霞，令人安枕，贪恋。中国的文人，向来集儒释道于一身，进也守得，退也受得，这一守一受之间，人生就圆满了吧，王维，苏轼……不都这样么？

写下“遍插茱萸少一人”的时候，王维十七岁。一首诗惊了一座洛阳城，香花拂鬓，少年得意。那是一个在意审美的盛世，一句凝摄心魄的诗文，足以明媚一代人的眼睛。王公士人，至礼恭敬、虚位延请这位“新丰美酒斗十千”的锦绣少年。按照《旧唐书》的说法，“凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之。”

人和历史总存乎语言和叙述之中。如此鲜妍的开篇，按照一般套路，王维身后的历史旧痕和碎片，大抵可拼出这样一幅图景：朱楼望尽，抵不过世事无常和人情繁复；少年得意，泯于中年苦热和晚来秋冷。

后来看一些笔记，的确有很多文章是这样写王维的，把他描述成不公世事的出离者和反叛者。怜君不得意，万里一归人。本来锦绣前程，却横遭父亲早亡、中年丧妻、数度贬谪、离乱归隐。于是，一头栽进庙堂与山林、投合与出离、大才与苦迫、繁华与清冷的二元叙述中，将人生活成各据一端的纺锤，在空白处织出一匹世事的粗布。

但细观年谱行记和诗文，王维似乎全无潦倒之气，他心安理得，无可无不可。他的六十年，苦难自然是有的，和悦欢喜亦不曾少。苦难若是人生的真相，欢喜便是真理，他得到的真相和真理互不相碍。近水桂花开，入山明月随，不曾有一物挡在他的对面。当然，这无碍的气象并非生来与俱。哪粒尘埃不是翻腾滚打之后，才随了风，归了土？

他命运的分水岭，以“安史之乱”为转折。幸亏胞弟王缙以自己的官位换来他的免于一死，并出钱助他在辋川买了一块地。

土地是最有胸怀的，人到了退无可退之际，只有广博的土地肯接纳你。

从此，王维一边种田，一边写诗。山水接纳他，抚慰他，滋养他，让他的诗篇与他的生命一起涅磐。

这几年，可能是年纪来了的缘故，特别喜欢读他的辋川系列，其中流泻的情绪跟读《古诗十九首》时相若，都是孤清高冷的路子。《古诗十九首》里尚有人间烟火气，最起码还有一点小儿女的温情，但王维的“辋川”似乎阻绝了这些，显得更为洁净簇新，像凭空长出的一棵树苗，更像一个人向着渺无人烟的境地一直走，一直走，把整个灵魂沉浸于山水，孤单寂寥，清气含芳，最后这个人，走着走着，便化为一缕云烟，留下大片空白虚无……

我的审美一直顽固地停留在农耕时代，也多少受了他的影响。每当读到“渡头余落日，墟里上孤烟”，一颗心就会沉静下来。落日思归，下班回家途中，穿越这座城市，道路在忙着扩建改造，还没来得及长成的树，齐齐被拦腰锯断，放倒一旁。车水马龙，熙熙攘攘，同行的人焦躁不安，我眼睛放空，遥遥想起一个腊月，正在伏案用功的秀才裴迪忽然收到了一封山中来信，信中他的好朋友王维邀约他来年春天一起游览山中美景。来信这样写道：“夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜春，复与疏钟相间……”

我期待着哪天，也有远方的故友，给我寄这样一封信函，虽然这很有可能是一种奢望。

夜读王维