小妇人

路易莎·梅·奥尔科特 著
孔春艳 译

最喜欢的是母亲（马奇太太）——一个有爱与智慧的女性，用爱与智慧用心地养育着四个女儿、经营着自己的家庭。我觉得整部小说之所以温馨动人的根源在这位母亲身上。这是一个让我触动最大的角色。乔，我喜爱欣赏她25岁之前的所有样子与秉性，但给乔的结局像是另一个马奇太太的plus版本，而不是乔的。艾米给了我很多思考，越往后读是很意外的喜爱会慢慢增加的角色，关于她说的禀赋与天才的区别，也与我最近思考‘禀赋与天赋的区别’有某些相同的观点。整本读完之后，会觉得四个女儿是母亲（马奇太太）所具有的禀赋的分别延伸。

上半部分，有些单薄，感觉一直在收着力。下半部分很畅快，还蛮精彩。

——————————————————以下摘录——————————————————

珍视未来并日渐聪慧。

父亲爱称她为 “小安宁”，真是再合适不过了;因为她好像是生活在自己的狭小圈子里，快活而恬静，只有在与她信任而且喜欢的为数不多的人相聚时，她才敢从这个快乐的小天地里跑出来。

玛格丽特虽然有时爱慕虚荣，但性格随和，态度虔诚，无意中这种秉性也影响了姐们们，尤共是乔。乔不仅真诚地受着她，而且很听她的话，因为她的忠告总是发自肺腑，坦诚真挚。

这种家庭的欢乐不仅朴实无华，而且充满真爱，在当时是这样令人愉快，很久以后细细品尝更觉甜蜜无穷。

所以几个女孩子就开动脑筋，想方设法制造出自己所需要的东西——发明来源于不断的需求。

希望我不要嫌弃，允许他略表寸心。受之虽然有愧，但是却之更加不恭，于是我只好接受了。

你知道，我爱慕荣华，特别羡慕能这样生活的姑娘。

劳里孤独 、期盼的眼光仿佛一根针似的刺到乔热情的心上。她所受的教育比较单纯，所以心灵一片澄清，毫无旁虞，她现在尽管已经十五岁了，但还是像孩子一样天真无邪、活泼爽朗。

人不能只依赖书籍生活呀。

她们忙忙碌碌，朝气蓬勃，这使他耻煜自己无所事事的生活。

这是因为，爱能驱逐恐惧，而感激能战胜拘谨。

“我承认， 你的确有不低的天分和不少的优点，但是你没有必要向别人过分地炫耀，因为那将使你的天才堕落为庸才。如果一个人有真正的才能或者高尚的品德，他是不会有长期被人忽视的危险的;即使被忽视了，只要自己明白拥有这些可贵的东西，而且能恰到好处地运用它们，就会使人感到满足，而其中最重要的一点应当是——谦虚。”

但总有一种若有所失的感觉。

有生以来，我几乎每一天都在发怒，乔，但是我已经学会如何使它不显露出来。

为了你们的缘故而这么做，比为了我自己而做要简单得多。每当我说出一句发脾气的话，只要你们随便谁脸露惊愕之色时，就比任何责备的言语都要有力。

你有什么话都对我说，亲爱的，感到我的孩子都很信任我，知道我十分爱她们，这是我最大的快乐和骄傲。

“那是因为我把我最珍爱的东西奉献给了我所热爱的祖国，只能让泪水在心里流。我们俩人只不过尽 了一份应当尽的义务而已，并且最终我们都会引以为荣的，既然这样，为什么还要后悔呢?如果我看来不需要帮助，那是因为我有一个很好的朋友会给我安慰和支持，他比你的父亲还要仁慈。亲爱的孩子， 在你的生活中，困难和诱惑才初露端倪，以后可能会有很多。但是假如你像感到生父的力量和慈爱那样能够通过努力而感到天父的力量和慈爱，你就可以克服和度过所有这一切。你愈喜欢和信任天父，你就感到离他愈近，对人的力量和智慧的依赖就愈少。“（感悟：人的力量和智慧可以把你带到远方，但你要想走得更远，远到超乎你的想象，那就要有信仰。）

衣冠楚楚的外表并不能把他们平庸无能的本质完全遮盖。。。。终然有新手套和长筒丝袜，她们仍然觉得自己是个被贫穷伤得很深的姑娘。

可怜的梅格彻夜难眠， 早晨起床时眼皮都抬不起来，心中很不痛快，既不满足于朋友们的行为，又为自已没能开宗明义地把话说明、没能妥善地处理好事情而自觉惭愧。

让你到那些我知之甚少的人们中去，是我很不明智的一点。

我要我的女儿们不但美丽善良，而且多才多艺，赢得别人的赞美和尊敬；少年时期快快乐乐，幸福地结婚，愉快地生活，而且，如果上帝开恩，尽量少经忧患。

母亲永远是你们的贴心人，父亲永远做你们的好朋友。

她立刻感到自己背负着一个沉重的包袱——才华横溢和自以为是的小小的自我。

乔那天上午的努力、焦躁和窘态简直难以言传，而她端上来的午餐也成了别人长期嘲笑的资料。

无事可干和纵情享乐没有好处。

美国人具备一种对敌人非常大度的本领。

他正处于成长时期，虽然比较懒，但他总是有着年轻人那种压抑的敌视和一种要去开拓自己人生之路的焦躁情绪。

我从不搬弄是非。

阿塔兰忒：希腊神话中善跑的女猎手。求婚者需与她赛跑，胜者与之结婚，败者当场被杀。

现在已经无人能以此方式获得财富了。男人必须工作，女人为了金钱而结婚，多么可怕而残酷的世界。

应该像往常那样，努力工作，因为工作给人欢乐和抚慰。要充满信心。

我对这孩子的未来很有信心。

她意识到了自己过去的富有，她曾经拥有任何金钱都无法买到的东西——爱、呵护、宁静和健康，这一切才是生活中真正的幸福。

“这主意真不错， 当我们烦恼悲伤的时候，可以有一个地方让我们去清静一下。人的一生要遇到很多逆境，但是只要我们沿着正确的方向去寻求帮助，就能承受一切。我想我的小女儿正在学着理解这些吧?”

“钱是很有用处的好东西，乔。我希望今后我的姑娘们在钱上不会太拮据，但也不要过分受它的诱惑。我希望约翰能有一份正常的职业，挣的钱足以不欠债并能让梅格生活舒适。我并不奢望我的姑娘们名利双收，非常富贵。如果金钱和名望是跟随爱情与品行一起来的，我也会欣然接受它们，并为你们的好运气而感到高兴。不过根据经验，我知道普通的小家庭能够拥有很多真正的幸福。”他们每天自己挣得面包，生活虽然不富裕，却可以使自己少得可怜的生活情趣更加温馨。看到梅格起步比较低微， 我很满意这一点。因为假如我没有看错，她将会因为拥有约翰的心而变得富有，这要比财富更加可贵。”

因为她知道，要对付乔，南辕北辙才是上策。

虚荣转变为热情的奉献。这手掌虽然变硬了，但它赢得了一些比水疱更好的东西。

除了老太太那缺乏公允性的猜想。

她不相信女孩们经常有的那种希望和梦想，同时又对这种以卑微的方式开始的新生活有些失望。

跟许多别的有为青年一样，劳里也有被娇纵的危险，如果没有那个避邪的护符——就是那位和他的成败紧紧维系在一起的和蔼老人; 还有那位像母亲般待他的朋友的话，结果或许会是这样。最后更值得一 提的是劳里深信，那四个漂亮纯洁的姑娘们都在真心地喜欢、爱他、信任他。

艾米很会用自己的禀赋和魅力去博得别人的喜欢。

乔在这个圈子里也处得很融洽，她有一种无法遏制的欲望去仿效那些绅士们的姿态、言辞和举止，相比之下，她认为这些比那些为小姐们制定的礼仪更合她的本性。

幸福使她的面容极富表情、她的笑容意味着:“今天你们都要各应我的要求。”劳里当然不会拒绝她。他带着心领神会的微笑把手伸给她，真诚地说:“我答应， 布鲁克太太。”

姑娘们利用 自己天生的智慧， 抓住这样一个有利机会，为她们的朋友干了一件好事，为此，劳里一生感谢她们。

要分辨禀赋和天才并非易事，人们经过了很长时间才将二者区分开来，有雄心壮志的青年男女更是如此。艾米吃 了许多苦头才弄明白它们两者的不同。她曾把热情误认为灵感， 以年轻人的冒险心态摸索了各门艺术。（天赋：天所给予，天授；禀受于天，生来就有；资质。禀赋：人所具有的智力、体魄等素质，天赋。）

人差不多都嫌贫爱富。

“亲爱的，你知道吗，那些女孩对这些都已经习以为常了，我们努力的结果可能不会引起她们太大的兴趣。也许弄得简单一点她们会觉得更有新意。比如我们试着搞一些违反时尚的变化，这样，就不用东挪西借那些用不着的东西，对我们来说岂不更好。

“我实在想不通，你为什么要为了讨好那些丝毫也不喜欢你的姑娘们而把家里弄得乱七八糟，打乱家人的正常生活，而且还要花很多钱。我还把你当成那种不会因为别的女孩穿法国靴子， 坐着小轿车就跑上去讨好的有自尊的人呢。”乔刻薄的训斥道。她的小说正进行到悲剧的高峰，现在被打断了，所以对艾米谈的社交活动一点兴致都没有。

你不喜欢上流社会的风雅，也不在乎别人喜不喜欢你，但我在乎。我一定要把握好每一个机会。只要你情愿，你尽管去过那种穷困自傲的日子，还自以为独立，我才不会过那种日子。

乔从不认为自己是个天才，但只要有了创作的欲望，她就会不顾一切地扑到上面。她觉得自已过得很快乐，只要静静地坐在那里，她便会在思想的大海中遨游，感到充实幸福——在这里，可以找到和现实中一样的朋友，在这 里体验不到生活的贫困和焦虑，甚至是倒霉的天气。她专心致志地在她的思想世界中乐而忘返，觉得这种令人快乐的时间太少了，并且只有在这个时候，才感到生活的美好和生命的意义，虽然在这段时间中她并没干别的什么事。她的这 种天赋灵感，一般都要持续一两个星期，然后，她从“漩涡”里脱身而出，疲惫而且又饥又困，使她肝火上升，或者对什么都没兴趣。

回到家里，乔对谁也没讲自己的打算。第二天就一头扎进书房开始写作，她这一举动又让妈妈非常担心，因为每当“天才冒火花”的时候。妈妈似乎总是很着急。

其实，乔，你能写出比这更好的作品来。目标要再高一点，千万不要为钱去写。

财富的确让人渴望，然而贫困也有其美好的一面。逆境有利的一面就是人们在这里努力摆脱它，并能够体验到真正的愉快。在这个世界上，一半的智慧、美丽与能力就来自于困境的激励。乔体味着这种愉快的感觉，不再美慕富有的女孩。她感到不向别人提出要求而完全能够满足自己需要的快乐，并由此受到很大安慰。

“我的姑娘，这个故事里蕴含着一种你还未意识到的内涵，而且构思也很精巧，还是再改一改吧，看看还有没有机会，别把它毁了。”这是爸爸给乔的意见，三十多年来，他一直言行一致，等待自己人生果实的成熟，如今虽已硕果累累，但他并不急着收获。
“我看还是试一试，这比等待机会来临更有把握。”妈妈说，“舆论检验是不错的，可以使她认识到意想不到的意义和缺陷，以取得更大的进步。我们的意见会夹杂着情感的成分，可别人对她的批评或赞扬会对她更有帮助，即使她得不到钱。“

“我的希望是能快点印出来就好了。”贝思笑了笑，只说了一句话，她不经意地加重了“快点”两字的语气，流露出渴望的神情。她的眼神是那么纯洁，听了她的话，乔心里一颤，一种不祥的预感使她决定了“快点”试试。
就这样，凭着斯巴达式的不辞辛苦的狠劲，这位年轻的女作家把她的处女作放在桌上，像神话中食人妖一样肆意删改。为了尊重大家，她综合了每个人的意见，结果却像老人和驴的寓言所说的谁也不满意。

书的理论不够好，充满了不可思议的幻想以及精神主义至上的观念，人物很奇怪。

“我没有济慈那样的天分，但那又有什么呢?”她勇敢地说，“毕竟我也可以嘲笑他们。我从现实生活中提炼的东西被他们诋毁为不可能，这真是荒谬。可是那些由我来胡乱编出来的情节，却被他们称赞为‘自然，温柔，真实，颇具魅力。’所以，我感到欣慰。等我准备好了，我还会拿起笔，写出别的东西来的。”

梅格的婚姻生活就像大多数其他年轻妇女一样， 是从满怀着当个好管家的决心开始的。应该把家收拾得让约翰感 觉是进了伊甸园一样:妻子笑颜常驻，生活安逸豪华，及时把他衣服上丢掉的纽扣钉上，却绝不让他知道。梅格把无数爱意、 精力和诚意倾注在家务活因此，即使她不断受到困难的阻挠，她也必定会获得成功。

约翰深信“我太太无所不能”

斯科特先生说约翰这家伙真是太幸福了，在回家的路上不住地摇着头，对单身汉的清苦日子无限感慨。

她明白了丈夫虽然很穷，但是值得深爱来因为，好像贫穷把他锻炼成为一个真正的男人，贫穷使他更加坚毅，努力奋斗，勃发出力量和勇气，贫穷使他学会用温婉柔顺的耐心去容忍他深爱着的人们，安慰他们正常的期盼。

如果那些人并不注重我本人，而是注重我的衣服，我就不会跟他们交往，你尽可打扮得清秀靓丽，博得人们对你的赞赏，对你衣服的赞赏。你觉得这样理所当然，我却不这么想，那些裙饰只会惹我心烦。

“我也希望像你那样，以举手之劳博得别人的好感。我想过要这样 做的，只是觉得把时间耗掉有些不值，因此我在合适的机会下帮别人一些大忙，这种小事就不必管它了。但是看来， 最后有明显效果的还是小事。”

“仅仅因为反感他便连累得自己也不讨人喜欢，这样做不值得。”“可是，我觉得姑娘对反感的人就该表现出自己的态度，我们还有别的方法来表明自己吗?”

“那么仅仅因为不漂亮，又没有大把的金钱，我们就得迎合那些厌恶的事物和人，是这样吗? 这倒是个不错的见解。”

在寻常的事情上，不知情也许更有益，但有时知晓了实情会是一种宽慰，能够避免走弯路，也能控制自己的性情。乔的下一 句话夺去了她几年的欢乐，也让她真正体验到了沉默的艺术。。。艾米在被邀请之列，乔却没有被请。这对所有的参加者来说倒颇值得庆幸，因为此时的她正处在双手叉腰而且目空一切的年龄，需要受点儿教训才能学会怎样和别人相处好。

如果就因为她们是小人，我就当小人的话，那简直太没道理了，我不喜欢这样做。

她做了我们很多成年人无法办到的事情——从善如流，并马上付诸行动。

对于别人对自己的伤害，她能轻易地一笔抹去，但对她家人所受的屈辱，她却没法平息心头的愤怒。

和艾米一样，她那天也战胜了各种可耻的念头。

“噢，姐妹们，别再这样称赞我啦。我只是照别人待 我的方式待人。我每次一说想做一个女士你们]就嘲笑我，可我是说做一个真正的女士，无论是思想上，还是气质上。我只是按我自己的理解去做，我没法说得很明白。我只 是摆脱了那些葬送了无数女人的小毛病。诸如小气、愚蠢、吹毛求疵。目我还做得不够。但我会尽全力的，希望有朝一日能够像母亲那样。”

我担心会和这个男孩子发生的麻烦事，已经开始慢慢滋长了。

我觉得是她长大了，开始梦想了。她希望、躁动不安、忧虑，却不清楚，也无法解释这一切。

“那贝思的事情就托付给你了。因为只有你才 会让她最先敞开娇的心扉。安慰她， 别让她觉察到我们在观察她，议论她。如果能上她重新振作起来，快乐起来，我就别无所求了。”

（最始奥林匹克誓词版本为：我们发誓，为了我们国家的荣誉和体育的荣耀，我们以狭义精神参加奥林匹克运动会。）

“不， 先生，谢谢你。尽管你非常迷人，但像风向标一样摇摆不定。别用那些令人肉麻的微笑和楚楚动人的纸条来引诱我，这对我毫无用处。”

劳里读大学期间， 几乎每个月谈一次恋爱。然而这些恋情却猛烈而短促，也没有起任何坏作用，乔也因此而感到好笑。。。对于头脑比感情成熟得早一点的乔来说，她喜欢想象中的英雄胜于真实的英雄。。但是她任由自己发挥想象，心游万仞。因为长时间进行传奇故事的写作，她的常识减少了，而且毫无用处。

‘滚，走开!不知羞耻的东西!’"劳里这种可笑而模棱两可的态度让人觉得有趣。一 方 面他像一个骑土一样背地里绝不说女孩的坏话，另一方面又讨厌那种轻浮愚蠢的行为，在上流社会他曾领教过很多。

然而，乔虽然还很年轻，但是她已经明白心灵像开放的花朵，不能拔苗助长，而要自然绽放。

“哎呀，不是的! 我一直很喜欢那个可爱的男孩，为他骄傲，可是说别的，又觉得不行。”“乔，我很高兴。”“为什么?请您告诉我。” “宝贝儿，我感到你们并不合适。尽 管作为朋友，你们能友好地相处，经常发生吵闹却像过眼烟云一样忘掉。要是你俩终生在一 起生活，恐怕两个人都会对抗。因为你们的性格很相似，又都喜欢自由，更不用说那犟脾气了。这些不会使你们过上幸福生活的。真正幸福的生活不仅需要爱，还需要更多的宽容与忍耐。”“虽然我不会这样表达，但我也是这样认为的。我很高兴您认为他才刚刚喜欢上我，如果让他感到不快乐，会让我很难过的。我不能只因为感激而爱上这位可爱的大男孩，对不对?”

这种前景使激动的乔急切地想离开家。家已变得狭小，已经容不下她那种躁动的性格与好冒险的精神。

于细微之处见精神。

我喜欢“看见人们吃饭津津有味”

“常常听你说想拥有很多书，我就送你一本。这些盖儿(他是指那封皮)之间有很多本，这只是其中之一。用心读书，会使你受益匪浅的。同时，对书中的人物进行研究会有助于你了解现实的人生，并用自己的笔去描绘。”

能够拥有新“朋友弗里德里克·巴尔”我感到富有而充实，因为以上两点我都喜欢。

我现在总是很快乐，热心工作，对别人更加充满爱心，这都让人很满意。

她清楚财富可以带来权力，所以，她决意掌握财富与权力。

然而， 乔有着与杰克一样强的“爬起来重新来过”的意志，因此，她此番由背阴的一方攀了上去，拥有了更多的胜利品。然而失去的一切却要比财富珍贵许多。

然而，凭借女人的直觉，她知道，与个性的价值或是气质的魅力相比，对很多人而言，服装拥有更强的震撼力。（感悟：社会生产力越发达，服装到震撼力会越小）

这时，她看上去特别孤傲，在有人招惹自己或觉得难堪时，她都会有这种表现。

“大家要的是趣味，不是教化，你清楚，目前道德没有市场。”（感慨，1868年的情景与166年后的今天如出一辙）

老样子，既穷又傲。但是她可以。

很快乔就注意到， 自己简单的阅历很难让她察觉构成社会基础的悲惨世界。所以，因为事务的缘故，她开始以特殊的资料来弥补空缺。她焦急地寻觅故事来源，考虑的全是即使故事无法设计得完善，也要让内容新奇。她在报纸里找事端、 事件、还有犯罪活动。她借来毒药方面的书，引起了公共图书馆管理人员的怀疑。局她分析着路上行人的面孔，分析身旁的人，无论好坏，是否有情。吉在旧时的废墟里，她搜罗着真实或者虚假。它们过 于陈旧，却与新的一般奇异。她最大限度地与那些蠢笨的行径、罪恶和灾难打交道。她觉得自己做得很好，然而在不知不觉中，她开始辱没女人的一些柔善品质。不好的社会尽管是想象出来的，却对她发挥了作用，因为她的思想和感觉全在吸收着反常而且危险的成分。她对于 人世的黑暗接受得太早了，她人性里纯洁的青春本色迅速地消失殆尽。当然， 我们大家很快也都会遭遇生活的黑暗。

每个人都喜欢教授，乔对其中的原因很是不解。他没钱， 也不崇高，不年轻也不英俊，不管从哪个角度讲都算不上可爱、排场或是好看。但是，他如同让人温暖的火一般迷人。大家情不 自禁地来到他周围，仿佛是在温暖的壁炉前。他没钱 ，却好像经常在赠予;他是外国人，但谁都是他的友人;他不再年少，却像个儿童似的愉快开心;他相貌一般， 并且有些怪异，但很多人觉得他好看，仅仅由于他的原因，人们轻松地谅解其怪癖之处。乔经常留神注意他， 想找到他的迷人之处。终于她觉得是慈善带来的神奇。

宽松的背心意喻着内里有颗大大的心脏。

她终于意识到，诚挚地对待他人，持善良态度会让人产生美感和尊严。

乔非常重视美德和才智，这是十分女人化的。

她对伟人们的尊崇在那天晚上遭到了残酷打击。她注意到，伟人们终究不过是些男男女女。

她觉得自己如同节日里放飞的小小气球，在时间和空间里悬者。。。。他招手让她走开， 但她就在那当口，被思辩哲学的自由性迷住了，坐在那里没有动。她想弄明白那些智慧的先生们在破除一切古老思想后，准备依靠何种东西。。。教授紧锁着 眉头，他很想说话。他怕某 些爱动感情的年轻人随着火花步入邪路，最后发现展览会过后，留下的仅是烧光的爆竹，或被烧伤的手。

她没鼓掌， 也没有致意，但她记住了那场景， 衷心地敬重他。。。她开始知道与金钱、地位、才智，或是美貌相比，更宝贵的是品格。

尽管教授漫不经心，然而他能注意到比别人预料的多得多的事情。

“并非一切都不好，你知道这仅仅是愚蠢，只要有人需要，我认为这并没什么损害。”

这时，她的良心上压着的是她艰难赚到的钱。

乔不再写轰动小说了，她觉得自己受到的震撼是钱弥补不了的。如同自己所习惯做的那样，她走到了另一个极端。

“我搞不明白任何东西了，我得等弄明白以后再做。街而且，假如我无法写出更好的作品，我便‘去掉垃圾’，这么做至少是坦诚的。”

所有的这些让他明白，她决心专心致志于一些有价值的事情，尽管这些并不是她愿意去做的。

我要尽一生拥有他的友情。

也可能男孩子们那时没在意，但是有过的成功可能不会再获得这样强烈的赏识了。

我并不是那样的人。我始终没想过你如此爱我，在可能的情况下，我一贯是离去，不让你这样。

我同意母亲的观点，我们不合适，我们性情暴躁，性格顽固，这会让我们十分悲哀

没有了，另外，我觉得自己以后不肯能结婚的。我这样就很快乐了，我热爱自由，不可能为了某一个普通人匆匆忙忙地扔掉它。

如今对他而言，那次成功仿佛是爱的无用功。

“我并不是让你自己去，有人愿与你一同前往世界各地。”“什么人，先生？”“我本人。”

而且，你可以到意大利、德国、瑞土，到你愿意去的任何地方，畅快地欣赏美术、音乐、景致，还可以进行冒险活动。”那一时刻，劳里觉得自己的心彻底粉碎了，世界变成荒郊野外，到处是猛兽在吼叫。但注意听老人末尾一句中加人的奇妙言词，破碎的心意外地活跃了,猛兽吼叫的荒郊野外也呈现出一两块绿洲。他垂头丧气，也叹息着说:“就按您所说的， 先生，不管我到什么地方，做些什么。”

他清楚自己的忠实就如同自己的爱，是不会改变的。

她觉得 仿佛刺了自己最心爱的朋友一刀。在他走掉、 没有再转回来观望的时候， 她清楚男孩劳里再也不可能回来了。

她的表情里有些怪异和透彻，仿佛俗世的东西逐渐被提取干净了，而那处于神的映射下的柔弱的躯体表现出难以言表的悲壮的美感。

她们的确有所觉察，然而進也没说，我们与最亲密的人之间， 富有一种很难冲破的距离。乔觉得自己与贝思之间降下一道帷幕，但，当她伸手去掀帷暮时，平静里仿佛又存在着一种伟大的东西。

姐妹二人只是脸贴着脸，没有眼泪，乔在感受最深的时候，是不会流泪的。

乔的声音带着柔和的指责。贝思在力图 与健康、爱情和生命分离时，在力图快乐地面对自己的不幸时，心里一定挣扎过。并且这种挣扎是一个人做的，想到此处，乔就觉得心在疼。

真挚的人一般不说什么虔诚，行为可以表明一切，并且行为与说教和宣扬相比，更具说服力。徐贝思不能说明或对自己的信念作阐释，这种信念使她具备了离开生命的胆量与耐力，让她可以快乐地等候死神降临。如同一个容 易轻信的孩子，她什么都不问，却把所有的都交给了上天和自然一我们所有人的父母。

乔你和海鸡一样:健壮、不易受控、爱好大风大浪，能远远地飞到大海上去，并因此快乐无比。梅格像斑鸠。艾米和她说的云雀一样， 想高飞在云雾里，又想回到窝里去。可爱的小女孩!她志向高远，心地柔善。无论她飞得多高，都不可能忘记家的。但愿可以再看见她，好像她离我们是如此的远。

他们的美丽和纯洁的虚荣使我们赏心悦目。

由于身材高的缘故，典雅的如天后朱诺般高贵