你愿不愿意在小县城待一辈子？

有些人不是不想回小县城。很多事情不是自己想不想的问题，我还想深居山林，整天吮吸晨露、感受山风吹拂，劈柴、种地、采花、打猎，再忽悠个傻傻的老婆，一辈子过着隐居生活。奈何我所接受的家庭教育，我所掌握的知识体系，我所建立的三观，都在劝阻我这么做，他们告诉我：要坠入世俗化的海洋，去融入现代社会，去完成XX给你的使命。

在大城市，底层和中产都过得很累。但是很多人却不愿意回去。不是因为大城市是温暖的港湾，也不是大城市包容性强，只是因为在这里你过得怎么样，都没人在意你，每个人都奔波在自己的生命线上，没人关心你的境况，没人爱打听你的是非。于是乎，过得好不好，全在你自己的掌握里。我在老家商场里，打个屁惹人注目，他么的全场焦点，我拿起手机接起电话说着字正腔圆的普通话都能吸引回头率。而我在北京地铁里，将大衣揭开，放松呼吸，露出小肚腩，操着浓厚的乡音同爸妈通电话，没有一个人看向我，周遭人群，闭目凝神的、低头刷手机的，反正都在干自己的事，没空没精力没心思去关心我的破事。

你问我愿意不愿意在小县城待一辈子，不好意思，不愿意。真的会习惯和爱上大城市那种在拥挤人潮中超凡独立穷开心的感觉。自己就是沧海一粟，而不是XX眼里的世界主角，没有了光环，没有了包袱，单纯做自己，牛不牛马也无所谓，心态是放平了。再让我回去，我会有压力，我在大城市赚了X瓜Y子？我在大城市弄到户口没，大城市的房子是不是能摸得到门槛了。我仔细忖度，眉头紧锁，淡淡说了句，没有。

哈哈哈，那你好意思回来？我以为你多牛，跑去大城市。你看XXX初中文化，有房有车老婆都生三胎了，你在干什么？

深夜里，我们不能紧紧相拥。我曾喜欢过一个叫小芳的女孩，她已在当地嫁为人妻，而我还在茫茫人海中飘零，孑然一身。我选择找一个喧嚣的地方去埋葬秘密。