我实在告诉你们，凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去

失约

“我实在告诉你们，凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。”

——《圣经•新约•路加福音》

那年我还小，未懂事，没到上学的年级。父母在村口开了一家小卖部，小本生意，勉强糊口。东西也卖的便宜。这个用铁皮围起来的房子，是村里唯一的商店。每天早上我总是睡到很晚，厚重的窗帘没有人去拉，再强的阳光也被挡在外面。他们醒的早，很少管我。正是二十四五岁的年纪，为人敦厚，精力旺盛。待客的微笑发自内心，忙里忙外，也不会觉得累。

村子很小，顾客几乎都是熟人和自家亲戚。常有从地里干活回来的，路过时，说买个东西先欠着。常此以往，渐渐就成了习惯。初办商店时，家里也是向亲戚东借西借。后来钱还了，人情倒欠下了。到了年底，发现欠款总额蛮大一笔。虽不情愿，总得硬着头皮去收帐。有位爷爷算是我们自家亲戚，年纪大了，可能记性不太好。爸去叩门，进了屋。爷爷坐在躺椅上吸着烟斗，摆手挥了挥眼前的烟雾。

“没有，没有。我没在你那里买过东西。”

“叔你再慢慢想一下，那次你骑自行车，后面夹了捆草。刚从地里回来，在我这里拿了两盒烟和一瓶酱油。”我爸抬起头又耐心说了一遍。

我想起新割的草的味道，弥漫在阳光和汗水混杂的空气里。

“没有没有，绝对没有，我真没有在你那里买过东西哇。咱虽然老了，但脑子还是清清楚楚的。”说罢又垂下头猛吸了两口烟。

“那可能就是我记错了吧，给你这儿添麻烦了”。爸起身要走，我跟了上去。穿过爷爷家长长的庭院，我走的慢，拉着他的手边走边看。土墙，砖墙，整齐的瓦堆，木柴凌乱的靠着墙。忽然就看到了大门口那个房间窗台上的纸烟盒，我伸出胳膊要拿来玩。另一只手被父亲猛地一拽，拉出了门。爸从包里取出账本，轻轻叹了一口气，将刚才的那个名字划掉。电杆线上的鸟三两只，翅膀扑闪了几下，飞走了。

“去下一家吧”，爸把账本放回包里。

“我不想去”，我仍站在原地，低头捏着衣角。风吹过来，不冷。天是灰的，云是灰的。有明有暗，不太一样。

“那么你自己去玩吧。到吃饭时间了，回老家去。”老家就在村另一头，大槐树底一摞砖的那家。出了村就是水渠，常常都没有水，野蒿疯长。妈天天在缝纫机前坐着，替人做衣服。我走到晒麦场里去，场里东边草很高，可以捉蚂蚱。

童年的岁月不知不觉，很多天就过去了。一次，家里来了客人，是爸爸的朋友。带了自己儿子来，比我大一两岁。我见过那个孩子，玩的时候看起来很不友善，我甚至有点怕他，不去跟他说话。他爸爸倒总是笑眯眯的，用指头在我头上弹了一下，真疼。我跑开了，揉着头皮。爸端了茶点了烟，他们圈椅里坐下，有说有笑。听见外面有人喊要买东西，爸出去了。剩下我跟生人在一起，我有点不自然。扶着墙慢悠悠地往出走，在房门口的走道那边玩了起来。门半开着，我从墙这边的门缝还是可以看到他们。里面，那个小孩背对着我这边。我看到他趁主人不在，将盒子里的弹珠往口袋里塞。我吓了一跳，站在门这边不敢出气，更不敢动。再望过去，发现他爸也看到他了。他爸给他使了个眼色，像让他把东西放回去。他不知道是没懂还是不愿意，竟呆在那里了。他爸打了一下他的手，弹珠才落到盒子里。我看到他沮丧的脸，像雨天里捏的泥巴那般难看。接着，我没想到的是，他爸环顾了一下四周，迅速讲两条价格蛮贵的烟装到了皮包里。然后拍了拍他的后脑勺，另一只手拿起茶杯假装喝茶。

四周静的出奇，外面人买东西的声音都不见了。

我一下子惊呆了，心里非常害怕。脑子嗡嗡的站在那里，一动不敢动。腿似僵了一般，直到爸进来时。我才解冻一般灰溜溜的走出家里，后面像有影子追我，我出了家门拔腿就跑。好远都没有停下来，一边拼命的将外面的新鲜空气吸入肺中，一个人在地里坐了半晌。忽然担心要不要将这件事告诉父亲。心里想着当时看到了为什么不直接喊出来，最后想来想去也不知该怎么办。像是比自己偷了东西还难受，坐在外面觉得脸上发烫的。竟然忍不住哭了起来。之后怎么回家的也记不清了，只记得回家的路是那么的远。晚上睡觉之前还在想这件事，不过那时毕竟还是小孩子，仍旧睡着了。第二天起的更迟了。

父母终于知道了箱子里烟少了两条。而我也发烧卧床了，一直昏昏沉沉。梦里梦见自己从家里偷了两条烟，被他们发现后狠狠的打了一顿。醒来后感觉好像好了一些。不再那么难受了。

后来我逐渐长大，这件事留下的阴影也逐渐淡了。但是我总觉得，从那件事之后，我变了，变得再也不能像小时候一样，呆在父母身边会有无尽的安全感了。莫名的悲哀和孤独常常不期而来，渐渐不愿融入人群。喜欢一个人看书，读着各式各样的故事。直到有一天，我离开了家乡，在外边念书。几个月才回家一次，对故乡的印象也慢慢淡薄了。后来又上大学，我走的越来越远。外面有一套完全不一样的生活，我再也不想回去了。

直到现在，我都没跟父母讲过那件事情。在外我经历了许多事，有些事仍旧很不明白，比如，别人所犯下的恶，为何总要让他人承受。这样的疑问伴随着我的一生。我也不知道，像我这样的小孩，能不能进天国。