窗口

医院挂号收费的窗口总是在排长队的。病历薄薄一本，却还有缴费卡、处方单一堆要递过去。我抱着胳膊，一条腿快伸到旁边一列去了。站在队伍最后头，窗口都看不见。

总算快捱到我了，还差三个人。队伍又往前了些，第一个和第二个总是并排的。

忽然细嗓子对着麦克风喊，十三块！声音大的吓死人。又走掉一个，我的胳膊肘总算能搭上柜台了。旁边的把手上的单子全递过去，被拣出来好几张。“没用的！”对面没好气的讲。眼睛只盯着电脑看，手上在敲键盘。

旁边哆哆嗦嗦在起了毛边的钱袋里翻出皱巴巴的10块，整个手也是皱巴巴的。

看见里面在张嘴，没对着麦克风。声音被隔在玻璃对面，听不清。这边把10块钱递过去了。

里面的眼皮也没抬，继续敲字。只瞟了一眼破旧的钞票，不接，嘟囔了几句什么。

皱巴巴的手还是愣愣放在窗口，努力向里递。

看到外面的没反应，里面猛得敲两下玻璃，大喊，看显示器！显示器！这边还没来得及回应，那边的头又撇过去了。我低头瞥一眼那块不到两指宽的屏幕，“二百五十八块四。”旁边的眼神是不置信，侧过来一下，立马又凑向前面了。口音太重了，“多少钱？多少钱啊？”

“260！260！”玻璃对面皱着眉头在喊。还是听不清。“…啊？”“260！！”忽然就对着麦克风喊了这么一句。前面的被吓了一跳，我也是。“不是十..”话还没说完，对面尖锐的嗓子又盖过来了，“那是前面那个人！”也懒得解释，“哎呀！后面的先交！”一堆白纸同时被啪的摔出来，里面的手立马抢去我手上的纸片。眉头依旧是皱着的，敲键盘的声音能被麦克风放大。

佝偻的背慢慢挪开了，散落窗口的纸片被一张张收好。

里面喊过来价格，我打开皮包找钱。

前面一只手攥着纸片，拿着小钱袋的另一只去拉布包的拉链。拉不开。于是攥纸片的手又同时去压住布包的另一头。往后拉一点，再往前拉，再往后。终于是开了。

小钱袋先被放进去，几张单子被小心塞进夹层。就这样拎着包走了。