《逃不出去的乡愁》

《逃不出去的乡愁》

（一）饭

       身在远方就总会想起家乡的饭。动心的不止是喷喷的香气，更是其中浓浓的乡土和情义。记得每次回家，都要吃上一碗手擀面和一顿饺子。沿袭的是句老话“上车的饺子、下车的面”。这一上一下，简单，却又成为远行背包里永远装不够的牵挂。

       我从母亲手中接过那碗手擀面，满满的，放好了醋和辣子。她一定要看着我，一口一口地送到嘴里。

       离家时间越长，碗里的面自然给盛得越满，吃起来就越不觉得撑肠拄肚。

（二）老宅

       儿时的光阴都是在家乡的老宅院度过的。自家种菜自给自足、地方规划拓宽道路、改建商铺收租盈利，老宅几经修缮，我也同这宅院一样有了花花草草的童真、格于成例的学问和日渐膨胀的现实欲望。

       面对腐朽的梁木和堆在一旁的钢筋水泥，荏苒的时光夹带着苦辣酸甜，一齐涌上心头。在梁木疏松的缝隙里，汲取得却是枣树出新芽的嫩绿、梨花又开放的清香、家燕向南飞的依恋和冰雪尽飞扬的酣畅。

       只记得老宅里冬天真冷、夏天真香；只记得那时候笑得肺腑、哭得凄凉。

       我不禁伸手托起南墙脚下的半块青砖，吹去上面的浮土，却又依稀可见幼时刀刻的图样。

（三）饮酒

       难以记得何时开始饮酒，但是经得事情越多，酒便饮得越多、下得越快。自问：“伤脾损肝，为何饮酒？”苦笑之余，心里却明白，真饮酒是人生的一个章节，无拘无束、敞开心扉是一颗真心；场面应酬、借酒浇愁却好似五毒攻心、肝脾俱损。

       三个挚友、一家不起眼的小店，靠窗坐下。肆意地伸着懒腰、有一搭没一搭地扯着闲淡、偶尔看看窗子放空发呆，缓过神儿来就举起一杯，或多或少喝上一口。自己酒意渐浓的嘴唇触碰到了生活的本真。

       突然的静默总会迎来扑哧一乐。心领神会地端起酒杯，又默不作声地一饮而尽。

（四）探望

       朋友间立下的规矩、感情里养成的习惯。每次回家定要抽空去没有回家的朋友家里探望。一是代表未归的朋友向家里报个平安，二是将家里的好坏如实地交代给朋友。

       朋友家的老人得了重病。等老人看见我们，眼泪早已流经消瘦褶皱的面庞落下，强忍着病痛，挤出一丝诧异和欣慰，说一句：“麻烦你们，又来看我。”

       我们不知所措地按照老人的吩咐坐下，眼睛却一直没有离开她。聊了些什么已经记不清楚了，剩下得只是病处的疼痛、难忍的老泪、受累别人的亏欠和难以抉择未来如何继续的无奈。

       临走时，只能倾尽全身的温度握住老人冰凉的手，“老人家，咱们不怕，咱们挺一挺，到了八月份，您孙子就领着孙媳妇回来看你、弄婚礼、办酒席，咱们高高兴兴……”

（五）撸串儿

       撸串儿是吃烧烤的一种俏皮说法，家乡引进的新词儿。五月的城市冷暖适宜，下了夜，卖烧烤的大排档便人多了起来。前后左右都是操着一口乡音的闲人，不讲究、不计较，一口啤酒一块烤肉，反复咂摸着近来的世间冷暖、人情世故。

（六）离别

       家人包起饺子，锅中水已煮沸，一碟陈醋，一双筷子......