你敢写什么？

读韩东的《少即是多——写作笔记》一文，很多话读的时候很有感觉，掩卷却又忘了，只有一句可谓震撼：“重要的不是你想写什么，甚至不是你能写什么，而是，你敢写什么，敢不敢下笔。”

作为一个多年的写作者，基本的表述应该是没有问题了，且多年来喜欢文字表述的习惯使然，几日不述诸于笔端，身体便如便秘一般不舒服。然为何如今文字越来越少，越来越不像文字？究其原因，就是这个“敢”字。

年少时喜欢写日记，不是很勤，但数年不曾停过，至结婚时，大概有五六本日记随着一块嫁入夫家。夫家没有一个可以上锁的抽屉，至今都没有，我把日记收进床头柜，先生举手保证，绝不偷看我日记。惯性般仍旧记日记，但心惴惴然，下笔慌张，或有粉饰之嫌，总有着某一天会“东窗事发”的焦虑。终于在某一个风和日丽，独自生炉子烧水的日子，把几大本日记，一页一页地撕下来焚毁了。看着炉火吞噬纸张，有着祭奠般的心情。日记从此也停了。

几十年后的今天回头再看，年少日记中所记的不过是一些生活琐事，阴暗的也不过是同伴间的嫉恨，年少使的小性子，还有就是少女怀春的旖旎，其间甚至找不出可圈可点的出格之事。那些记录放到如今都是可放之阳光之下，供人按图索骥，找寻青春的记忆，无任何见不得人之虞。就像学生时代同学间的糗事、被老师惩罚的恨事，几十年后同学聚会聊起都是乐事。而那时确实满身心的爱恨情仇，笔下也都真诚记录了，这些无甚文采，但敢写的文字终究不敢给人看，而付之一炬。因处在当时，若让人看了，就相当于扒光身子站在人前。到如今往事随风的年龄，唯剩遗憾。

而后一直未曾停笔，虽散发于茫茫网络，但写给人看和写给自己总有下意识的区别。且一个时期有一个时期的怯，如今下笔又何尝无所顾忌、笔下纵横呢。写小说找故事素材、找人物原型，落到纸上总是走了模样，生怕熟人见了对号入座。写散文，也是歌舞升平、花好稻好，人世的丑陋、人性的阴暗总是粉饰、矫饰后才光彩地站到人前，这丑陋、阴暗也就仅仅是解读，自身且阳光万丈，在山巅指引众生。有本电影里有句台词——“面具戴久了，就以为是自己的脸了”。

人终究是怯懦的动物，躲在自己的面具后面，躲在文字后面，高举旗帜，恣意汪洋，完全不顾身后的影子早已溃败成河，疲惫不堪。纸上的文字阳光灿烂，一碧万顷，抬眼，文字上方的脸，一脸索然，万般无趣。

韩东的那句话我思索了半天，我想写什么呢？我能写什么呢？我又敢写什么呢？其实就算我现在扒光衣服到大街上跑上几圈，百年后自然谁也不记得我，但我现在仍是不敢。就像当年我不敢留下日记一样。