我的爸爸

爸爸，您今年90了， 您等待了這麼長的時間，您的女兒終於開始體會到您的愛。您的愛是那麼深，並且不動聲色，從我們很小的時候開始，您一直在默默守護著我們。您為我們做過那麼多，我全不記得了，我們說您失智，可是過去當我把您為我做的當成理所當然，對您充滿抱怨的時候， 是更大的迷失，失去了對父母的愛，忘記了您的養育之恩，那是一種比阿茲海默症更可怕的病。可是您從來沒有放棄過，您總是在等待，等待浪子回頭。

十幾年來，您獨自承受著阿茲海默症的侵蝕，容許我把您的堅強當成理所當然。頭幾年我根本不相信，哪裡有阿茲海默症患者像您一樣坐公車去北投泡溫泉，興致來了走上幾個小時？您開朗的笑容，明亮的眼神，機智的談吐，哪裡像個失智老人？我和Michał 找各種理由否認您真的患上了阿茲海默症，我寧願相信是別的病，也不相信我會在您離開這個身體之前失去您。而您也一次又一次支撐著自己，讓我不去看您身後那越來越逼近的命運。最後一次您從家裏送我到機場，那時您已在榮總看診拿藥一段時間，我卻仗恃著您一向過人的方向感和超乎尋常的自我照顧能力，放心讓您一個人從桃園機場找路回家。我應該把您送上計程車再走，可是我被您寵慣了，不去想以您節儉的習慣，絕不會從機場坐計程車，也不去想或許那晚您忍受著愛女再一次離開的悲傷，已經感覺到疾病突破了您努力維持的清楚，或許怕在那種時候萬一遇到不好的司機敲竹槓，您就是這樣即使快要撐不住了，還會勉力支撐著。無論是出於節儉的習慣還是最好的判斷，您獨自從機場坐國光號回到台北，然後從松山機場走路回家。您身體好的時候，走這一小段路自然不在話下，可是那一晚您的症狀讓您迷路了，然後不知道在哪裡，您摔了一跤，摔出了血，您居然又自己走路到長庚醫院急診室，然後再從急診室走路回家。我們完全不知道，您是怎麼做到的， 一個80歲的失智老人，居然自己支撐著回到了家。深夜的街頭，原本熟悉的道路，一下子失去了方向，那種盲然，那種驚惶，多少失智老人再也找不到回家的路？您居然在沒有驚動任何人的情況下，凌晨三點自己摸進了家門。您就是以這樣的堅強寵著女兒，讓她以為您永遠不會倒。

從那一次以後，您不能再送我去機場了，然而您還送我到松山機場去坐國光號；然後，機場捷運開通了，您送我到捷運站；再下來，連捷運站您也沒有力氣去了，就送我到樓下；最後，您送我到門口。女兒一次一次狠心拋下您，而您一次一次目送她離去。” 所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送著他的背影漸行漸遠” - 龍應台這段話我自從看過就再也忘不了。最後一次在家裡向您道別，您已經睡下了，我來到您的床邊，您睜開眼，還掛記著我的工作，問我是不是明天要上班，我說是，您閉上眼，還不忘叮嚀一句：要乖乖地。有時我會想，或許清清楚楚地承受離別的痛苦，還不如迷迷糊糊地什麼都記不得了。

當然那只是我的想法，您的堅強和您的愛超乎我的想像。您最後一位在世的兄弟四伯伯去世的時候，我擔心您，打電話給您卻除了叫爸爸什麼也說不出來，結果您說：怎麼只會叫爸爸！Michał 生病住院的時候，您第二天立刻買機票飛到溫哥華去看我們，而且只停留一晚。您打定主意在第一時間給女兒支持，並且不給她添任何麻煩。我送您去登機，在機場的電扶梯上，想到您這麼快就要回去，想到未來我一片茫然，我還是只能叫爸爸。爸爸，光是這兩個字，已經足以給我力量，爸爸，光是想到您，已經足以叫我抬頭挺胸，以身為您的女兒為榮。

在您失智越來越嚴重，越來越什麼都記不得了之後，我卻慢慢記起過去的點點滴滴，記起所有您為我做過的一切。或許我永遠不可能記得所有您為我做過的，因為您用一生來愛我，我卻不會用一生來回報。只是當我記住您對我的好，記得您那分無言的、默默的愛，我就成為一個更好的人，您給予我的一切都在我身體裡，不論我記得還是不記得。