今天是2024年2月13日星期二，有一位女诗人在30多岁的时候就设计好了接下来的人生：默默写诗，观察生活，记录所有的灵光。这位女诗人就是维斯瓦娃·辛波丝卡，她的诗作题材甚广，大到死亡政治或社会议题，小到寻常物品、边缘人物或日常习惯，在简单平易的语言中暗藏机锋，传递耐人玩味的思想，堪称“以小博大，举重若轻的语言大师”，那今天我们要读到的就是她的一首相对小众的诗作Identification《认领》：
He really was supposed to get back Thursday.
But we've got so many Thursdays left this year.
他本应在周四回来的。
但好在，今年还有很多个周四。
这两句话语言不难，没有什么生词，但是脱离语境来看会显得语焉不详。那我们简单了解一下整首诗的内容，这首诗以戏剧独白的手法讲述了一位在空难中失去丈夫的女人与来访朋友的谈话，她拒绝相信那具被烧得焦黑的尸体就是自己的丈夫，一再强调那件破碎的衬衫到处都有，那块手表和那枚婚戒是再寻常不过的普通款，甚至连刻在戒指上的两人的名字也只是重名而已。
He wouldn't do that to me, look like that.
The stores are bursting with those shirts.
The watch is just a regular old watch.
And our names on that ring,
they're only the most ordinary names.
他不可能那样对我的，以那副模样。
那样的衬衫店里到处都是，
那手表是普通款，
戒指上的我们的名字再寻常不过了。
女主人公故作镇定的说她要去烧水、泡茶、洗头，然后蒙头大睡，忘掉这件事儿，她在找各种理由自欺欺人，自我安慰，她笃信丈夫会回来，星期四就回来了。
He really was supposed to get back Thursday.
But we've got so many Thursdays left this year.
他本应在周四回来的，但好在今年还有很多个周四。
be supposed to do something就是“（按规定、习惯或安排等）应该做某事”，不过很多时候这个短语就约等于the thing does not really happen in this way，事情没有按照理应如此的方式发生，它背后是有怨气，有遗憾的
比如：
I thought we were supposed to be paid today.我还以为今天会发工资呢。
You were supposed to be here an hour ago!你一个小时之前就该到这儿了！
女主人公的丈夫本该在周四就回来了，He really was supposed to get back Thursday.thursday前面通常搭配this，last或者next明确所指，然而这里主人公似乎故意想要模糊这个时间概念，他星期四回来，不是这周四就是下周四，要么下下周四，总之we've got so many Thursdays left this year.今年还有好多个周四呢。
在朋友面前女主人公表现的云淡风轻，谈到认识的过程就好像在讲别人的故事，事不关己，直到诗的倒数第二行，她露出了破绽，I'll put the Thursday on, wash the tea,我要烧星期四，洗茶，但她其实真正想表达的是I'll put the kettle on for tea，wash my hair，这样这样明显的口误让她内心隐忍的伤痛与绝望暴露无遗，虽然拒绝承认，但她心里比谁都清楚，丈夫已死是难以逃避的残酷现实。
诗中没有任何悲伤的字眼，读者却可以在字里行间读到女主人公滴血的悲痛。这种既深入又抽离的诗的张力，辛波斯卡拿捏的恰到好处。至亲的离世是世界上最难以承受的痛苦，死亡让我们失去了所爱的依恋对象，日常生活中爱的互动性被摧毁，哀伤的出现不可避免。人们常常说节哀顺变，仿佛哀伤可以轻易被压抑，但是只有当死亡真切的呈现在眼前，我们才会发现死亡的深刻与复杂，它不只是恐惧，哀痛于眼泪，也不只是失去、怀念与重振旗鼓。当逝者离去，生着生命里很重要的一部分，也随之消失了。
曾经看过一位网友在谈论如何理解死亡时说：死亡对逝者来说是时间的定格，对生者来说是回忆的循环播放，最后只是简单的希望回忆可以再长一点儿。就像《寻梦环游记》里所说的：Death is not the end of life, forgetting is.死亡不是终点，遗忘才是。
当死亡将亲人带走，我们唯一能做的就是让他们活在记忆里，通过记住与逝者联结，通过思念与逝者重逢。在日本北部有一座可以俯瞰大海的小山，山上有一个“风的电话亭”，这里曾经发生过海啸，淹没了整座小镇，人们来到这里，给在海啸中故去的亲人打电话，用风传达思念。有位太太叫钱川，他拿起电话说“是小郑吗？好些年没见了，大伙儿身体都很好，想听听你的声音，就是听不见啊，每次有车子开过，我就觉得好像是你回来了”。亡者不可留，逝者不可追。碧落黄泉是世间最遥远的距离，已在天已在地，唯思念能穿越生死，让爱永生。我一切都好，就是特别特别想你......
如果我们身边也有一个“风的电话亭”，你想打给谁？又会对逝去的亲人说些什么呢？
网友评论