美文网首页
一个父亲和他的儿子

一个父亲和他的儿子

作者: 乔丁 | 来源:发表于2018-07-30 09:27 被阅读0次
    一个父亲和他的儿子

    卡佛关于父亲的作品,我所看过的,包括散文和诗,不算少。我熟悉他,感觉比对卡佛本人的了解都要多。

    一个一生颠沛流离、落魄潦倒的父亲,为生活用尽全力,最终也没过上像样的日子。

    卡佛的感情一向内敛节制,可每每念及父亲,仿佛整个人沉浸在悲伤的河里,爬不上岸。这诸多散落在诗文里的记忆,饱含一个儿子对父亲的挚爱深情。

    我父亲二十二岁时的照片

    十月。在这个阴湿、陌生的厨房里

    我研究起我父亲窘迫的年轻面庞。

    羞怯地笑着,一只手里拎着一串
    多刺的河鲈,另一只手

    是一瓶嘉士伯啤酒。

    穿着牛仔裤和蓝布衬衣,他倾身

    靠在一辆1934年产福特车的前挡板上。

    他很希望为他的后人摆个潇洒得意、精神饱满的造型,

    旧帽子扣在他耳朵上。

    我父亲一辈子都想无拘无束。

    但他的眼睛出卖了他,还有他的手

    软绵绵地提着一串死鲈鱼

    还有那瓶啤酒。父亲,我爱你,

    可是怎么能说谢谢你呢,我也

    握不住我的酒杯

    甚至不知道上哪里去钓鱼?

    我常常想,这是一个多么了不起的人,尽管一生卑微贫寒,从来都没有办法给他的儿子他所希望能给予的生活,却能得到儿子这样的敬重和爱戴。

    他总是提起他,仿佛他从未离开。

    他对父亲的爱,饱含在每一个字,每一行文里面。每个人的一生,都有值得肯定、赞赏和同情的地方。尽管父亲为自己的生活拼尽全力,也未能有个好的结果,但命运如此,能抱怨什么呢?

    在《我父亲的一生》一文中,卡佛循着父亲的人生轨迹,追忆了他的一生。他回望父亲的生活,同时也在回望自己曾经历的苦难。他真实记录下父亲的一生,那些逝去的岁月和记忆里每一个微小的细节。

    卡佛的大半生也都在贫困中挣扎,几乎是在重复父亲走过的路,没有稳定工作和固定住所,深陷贫穷的泥淖中拔不出来。如同我们大多数人。恐惧和饥饿,让他的感官脆弱敏锐。他一生都在不懈努力,也是向和父亲一样的命运抗争。

    卡佛和父亲不同。父亲没有梦想。如果有,那梦想或许只是一份安稳的工作和生活。这梦想如此卑微务实,却终其一生都未达成。

    我不知道他去华盛顿州是不是为了追求梦想。我很怀疑。我不认为他做过多少梦。我相信他只是想找一份报酬合理的稳定工作。稳定的工作就是有意义的工作。

    卡佛的梦想却是当一名作家。对那种生活境遇中的他来说,无疑是心比天高的奢望。

    那几年,我一直努力着养家糊口。不过,因为这样或那样的原因,我们总是在搬来搬去。我不能再跟踪我父亲的生活都发生了什么。但一次过圣诞节,我确实有个机会告诉他我想当作家。我可能还告诉他我想当整形外科医生。“你要写什么?”他想知道。然后,像是想帮我,他说:“写你知道的事情。写写我们一块儿去钓鱼的那些事儿。”我说我会的,但我知道我不会。“把你写的寄我看看。”他说。我说我会的,但后来我没有。我没写什么钓鱼的事,我也觉得他并不特别关心,也不需要明白我那些日子都写了些什么。况且,他也不看书。总之呢,他不是我想象中会看我写的那些东西的人。

    他做到了。他终究比父亲幸运,或者更倔强不屈,他开创了属于自己的天地,以及许多人望尘莫及的辉煌。

    但经历给了他一颗悲悯之心,永远心怀悲悯。无论他在生活的深谷,或是山巅,他都是同一个卡佛。

    悲悯并且感恩。

    活着并且爱着。

    一个父亲和他的儿子

    我是浮生,感谢阅读。

    相关文章

      网友评论

          本文标题:一个父亲和他的儿子

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/egcxvftx.html