我穿过法师大门，进了“小教堂”，这里的寂静让我感到惊讶，房子空荡荡的，所有电话都断开了，所有工作台旁的人都散了，母亲独坐在房间的中央。
“医院打电话来了，”她说，“奶奶走了。”
父亲对生意失去了兴致，他起床越来越晚，当他起来似乎也只是为了辱骂或指责别人，因为废料厂的事，他对肖恩大嚷，因为员工管理问题，他教训母亲。奥黛丽想给他做午饭，被他厉声呵斥，嫌我打字声音太吵，朝我咆哮，他似乎想要打架，因为老人的死而惩罚自己，或者这种惩罚是因为：她一生之中，他们之间从未停歇的冲突，现在她死了，冲突才结束。
房子里慢慢又填满了人，电话重新接通了，又有女人接起了电话。爸爸的桌前仍然是空的，他整天躺在床上，凝视着灰泥天花板，我像小时候那样给他送晚饭，现在也和过去一样，我甚至在想，他是否知道我在那里。
母亲带着十个人的活力在房子里走动，在安排葬礼与为每一位不请自来悼念奶奶的表弟和姑妈做饭的间隙，混合酊剂和精油，指导手下的员工。我常常发现她系着围裙，在烤肉架前转来转去，两手各持一部电话，一头是客户，另一头是某个表示哀悼的叔叔或朋友。在此期间，父亲一直躺在床上。
爸爸在葬礼上发言念了20分钟上帝对亚伯拉罕的应许的布道词，他只提到奶奶两次。在外人看来，似乎母亲并未影响到他，但我们深知，此事对他的毁灭性打击。
葬礼结束后，我们回到家，爸爸为午饭没做好而生气，母亲急忙端上她临走时慢炖的炖菜，但吃完饭后，爸爸似乎又因为盘子闹脾气，母亲赶紧去把它们洗好，接着爸爸又生孙子，孙女的气，嫌他们玩耍时声音太吵，母亲又冲过去去哄他们安静下来。
那天晚上房子里又空又静，我在起居室听见父母在厨房里争吵。
“最起码，”母亲说，“你得把这些感谢卡片填了，毕竟那是你的母亲。”
“这是妻子的工作，”爸爸说，“我从没听过让男人填卡片的。”
他这可完全说错了，十年来，母亲一直是家里的顶梁柱，同时她还得做饭，打扫屋子，洗衣服。我从未听过她有半句怨言，直到现在。
“那么你该把丈夫的工作承担起来，”她提高嗓门说。
很快，他俩都大叫起来，爸爸像往常一样，试图关畜牲一般困住她，用狂怒来制服她，但这只让她愈加倔强。最后，她把卡片往桌上一扔，说，“爱填不填，你要是不填，没人替你填。”说完，她大步走下了楼，爸爸跟在后面，两人的喊声在地板上回荡了一个小时，我从未听过父母那样争吵，至少母亲没有。我从未见过她拒绝让步。
第二天早上，我发现爸爸在厨房里将面粉倒进像胶水一样的东西里，我猜那应该是煎薄饼用的面糊，他一看见我，便放下面粉，坐在桌旁。“你是女人对吧？”他说，“诺，厨房是你的了。”我们盯着彼此，我思索着我们之间已然出现的距离，这些话在他听来是如此自然，于我是何等刺耳。
让爸爸自己做早餐，这可不像母亲的做法，我以为她病了，于是下楼去看她。我刚下楼梯就听到了声音，卫生间里隐约传来深沉的呜咽，被吹风机持续的嗡鸣声所掩盖，我站在这里呆呆地听了逾一分钟，她会不会想让我走开？让我假装什么都没听见？我等着她停下来，歇口气，但她的啜泣声越来越绝望。
我敲了敲门，“是我，”我说。
门开了，一开始只是一条缝，接着又宽了一些，是我的母亲，她刚洗完澡，皮肤闪闪发光。她裹着一块毛巾，但毛巾太小，没有将她全部包裹住。我从没见过母亲这样。本能地闭上眼睛，世界一片黑暗，我听见砰的一声，是塑料破碎的声音，于是我睁开眼。吹风机从母亲的手里掉落在地上，在裸露的水泥地板上弹了一下，嗡鸣声大了一倍。我看着她，就在我这么做的时候，她将我拉到身边，抱住了我。她身上的湿气渗进我的衣服，我感觉到水珠从她的头发上滴落至我的肩膀。
网友评论