秋日里的记忆

      秋风起，天渐凉。小区门口的菜店里支起了烤地瓜的炉子，每天路过那里，那诱人的香气，勾起了小时候切地瓜干的回忆……

        小的时候，家里的主食是地瓜干子煎饼。那时候哥哥姐姐上学都是捎煎饼，等我上中学的时候，家里条件就好转了，可以吃上馒头大饼了。那时候，一周需在学校吃18顿饭，哥哥捎72个煎饼，姐姐捎54个。现在每当提到这两个数字，哥哥姐姐说就会自然而然想起72、54个煎饼，对这两个数字实在太敏感了。

    每年春回大地的时候，父亲母亲就把地瓜苗插到地里。等到了秋高气爽的季节，地瓜就成熟了，把地瓜用镢头刨出来，那一个个大地瓜宛如一个个胖娃娃，煞是喜人。然后用一个大铡，把地瓜切成片状。记忆中那铡有一种是圆形的叫摇铡，一人负责把地瓜放进铡仓里，一人负责摇把手，不大一会儿，一堆白花花的地瓜干就诞生了。另一种是在一块木头板子上镶上一块类似刀片的大铁片，一端有一木头把。木头板子底下有四条腿支在地上。母亲左摁着地瓜，右手拿着木头把来回擦，底下放上一个箩筐，切好的地瓜干一页页落到筐里。等筐里的地瓜片满了，我就端着箩筐把这些地瓜片撒到干爽的地方，最好是石头渣子上。撒成一小簇，一小堆的，我再用手将那一小簇、一小堆的地瓜干扒拉开，然后一页页摆开，带地瓜皮的要反过来，这样可以充分接受到阳光，晒干得也会快些。

秋日里的记忆

    那时候，人们都是起早贪黑，披星戴月地到坡里切地瓜干。家里有一块地特别远，所以母亲就捎上暖瓶，干粮。早饭午饭就在地里吃。早上出发的时候，天还不亮，黑乎乎的，看不清人，而且天气特别凉，我们都穿上了棉袄，到了中午就热得不行，脱掉棉袄，也全身是汗，天黑时就又凉了起来。有时候盹得不行，一边蹲在地上摆地瓜干，一边打瞌睡。有时在坷拉地里一躺，就香甜地睡着了。干了一天的活，大人们也都腰酸背痛。秋日的凉风，加上放晴的太阳，地里那一片片白花花的地瓜干渐渐翘起来，劳作的父亲母亲脸上挂满了笑容。

    秋日里， 最令人痛心的事是半干不湿的地瓜干遇上阴天下雨。不管你白天还是半夜，只要老天一变脸，男女老少疯了似的往坡里跑，这可是一年的口粮啊。有一次，天灰蒙蒙的，乌云笼罩着天空，雨像要下不截。我正准备出门上学，父亲让我请假去拾地瓜干，我怕落下课，死活不肯。跑去了学校，偌大的校园一个人也没有，都不约而同地去抢收地瓜干了。我只好悻悻回家，赶到坡里拾地瓜干。

秋日里的记忆

    现在的农村已经没人再切瓜干了，种点地瓜也都是或煮或烤或做稀饭吃。地瓜干子煎饼也很少见了。即使偶尔有这种煎饼，哥哥姐姐也不会吃，说吃上，胃不好受，这也许是爱之深，恨之切的缘故吧。

    虽然切地瓜干的岁月早已定格成了泛黄的记忆，但那是秋日里最值得回味的一段日子。