春
是日，淡云，微风，春光和煦。
我倚坐在一株樱花树下，似乎已垂垂老矣，我看到了我的白发飞扬在空中，与落樱共舞。我看见你向我走来，不那么真切。
你在我身前站定，我竟不敢抬头看你。
你对我说着种种。
譬如工作的艰辛，譬如同事对老板的谄媚、对你的不屑，譬如老板对他人的青眼有加、对你的熟视无睹，譬如夹缝中的斗争，譬如办公室的勾心斗角，譬如……
你说着，奚落着他人的阿谀奉承，嘲弄着他人的不清不楚，品评着他人的惺惺作态……
你说他一定是这样，你说他看上去就是这样的人，你说大家都觉得是这样……
我讶异地望向你，难以置信。
于是我骂了你。
我说你不该，不该背后嚼舌根，不该随波逐流，不该不了解就妄加评论……
你冷眼看我，似乎在瞧一个异类，似乎不屑为伍。
我看着你的眸子，看不见那深邃幽黑下的灵魂，看不见这副皮囊下的肉体，我看到了空洞，看到了麻木，看到了漠然。
然后你转身离开。
怎么会这样？
还记得儿时吗？
在家的时候你最喜欢和我玩，在我学习的时候硬挤到我的跟前，用你罪恶的小手对着我的电脑键盘一顿猛拍，最后终于把我惹恼了，把你丢出门外，对你的哭声不管不顾地关上了门。
你的情绪来的快去的也快。后来我把房门打开了，你时而在我的房门口驻足，只要我一抬头，你就会像受惊的小鹿一样张皇逃窜。
从那以后，只要是你看到我紧闭的房门都不会打扰，或是在我身边默默陪着，实在忍不住的时候唯唯诺诺的问一句“姐姐可以玩么”。
总让我心软，总让我后悔。
你从不记仇，有时被你黏烦了，或者你闯了祸，妈妈都会骂上你两句，这时你会张开双手用力索求妈妈的怀抱，哭红了的小脸抬着，仰望着妈妈。骂得越狠，你越不走，似乎是用哭声在讨好，只有耐下心来好好哄你，你才会咧嘴笑，你才会放下心，你才会知道我们都不会离开你。
我们骂你，你哭，但你永远不会走。
我凝望着你离去的方向，那里的地面被落花覆盖，一片白茫茫，似乎你不曾来过。
惊醒。
夏
我抚了抚额头的汗珠，是盛夏。
我坐在香樟树下的阴影中，你与我并肩，相顾无话。
我问你近况如何。
你说，一切都好。
我看着你，你也望着我，淡淡的笑着，乌黑的明眸中流露着恬淡，似乎浮世间的香车美人、红尘情网都与你无关。
我问你有没有男朋友。
你说不急。
我问你有无高山流水之交。
你说有姐姐就够了。
我哑然，看你笑，思忖着我二人间的宁静。想问你近况如何，想问你经历何事，无从开口。
不知从何时起，听不到你的开怀大笑了。
又怎么会这样？
还记得儿时吗？
你的笑声永远那么动听，那么与众不同，那么如雷贯耳，要从人的耳朵钻进心里去，搅动着所听之人所有的愉悦神经，促进我们分泌多巴胺，跟着你一起眯着眼睛，不顾形象地呲着牙。
你会因为莫名其妙的事情开心。你会掰着我的脚趾头，从老大数到老十，然后冲我得意地哈哈大笑。你会坐在我的肚子上，摆弄着我的腿，嘴里咕哝着“嘀嘀嘟嘟叭叭”，然后转头跟我说，我在开姐姐呢。你会趁我不注意钻进被子里，然后偷偷看我有没有注意到你，在四目相对的那一刻，你会娇羞地捂住自己的脸，发出“咯咯”的笑声，然后转个身，再偷偷看我有没有注意你。
那时候的你，鲜活且灵动，真诚且赤裸，不知天高地厚，笑得由内而外，笑得无所顾忌。
我看着此时的你。
惊醒。
秋
昏黄的白炽灯有些刺眼，干枯的黄叶敲打着我的窗子，你走过去，帮我把窗户关紧。
已是深秋了，你说。
我点点头。
你走了出去，我听见隐隐的电话声，从只言片语中，我一无所获。
我唤你来，你推门进来了，眼里尽是乖顺。
你说是同事命你帮忙做事，老板也命你加班，男友命你陪他，亲戚找你借钱，找你帮忙，你似个陀螺连轴转。
我不忍。
你太好说话了，我说。
你笑了，似乎是在接受这赞誉。
你知道为什么没有人来找我吗，我问。
你答不知。
我说因为我会拒绝。
你只低头，也不看我，似乎被教育对你来说习以为常。
我自知不该占用你太多时间，便命你出去，你转身，看不出喜怒。
怎么会这样？
还记得儿时吗？
你听话且轴，不达目的不罢休，将将三岁时，你就知道自己想要什么，也知道做什么无伤大雅。
我手机里有一个你最喜欢的小游戏，你称之为“小鸡尾巴”。一日我坐在自己的电脑前冥思苦想，想写一篇文章却灵感全无，你趴在我的腿上，对我说，姐姐，我们玩小鸡尾巴吧。
我不想理你，便对你说，如果你想做一件事情但别人不想做，那你就不要使劲让别人做了，知道吗？
你说知道。
就在我刚想松一口气的时候，你继续趴在我的腿上，一遍又一遍地对我说：
姐姐，我们玩小鸡尾巴吧。
姐姐，我们玩小鸡尾巴吧。
姐姐，我们玩小鸡尾巴吧。
姐姐，我们玩小鸡尾巴吧。
姐姐，我们玩小鸡尾巴吧。
……
你的声音儒儒软软，萦绕在我的耳边，好似神灵下的蛊，把我的拒绝从身体里抽出，你每叫一次“姐姐”，我的心便缩成一团，你的每个“吧”字音一落，我的自我便抽离一分，到最后我如鲠在喉，好像若是拒绝了你，便是拒绝了天使的馈赠。心甘情愿地拿出手机看着你如愿以偿。
你好强，倔得像头驴一样，不撞南墙不回头。
曾经你不知遇到了什么难事，焦急地“嗯嗯”叫着，妈妈企图帮忙，你却更焦急地转向一边，拒绝他人伸出来的援手，最后哭着丢掉手上的东西，我才发现，你只是不能把一张纸片塞进一个开口很小的袋子里。
我卧在床边，难以置信地听着你房间里传出的温顺的说话声。
小时候的你虽乖却桀骜，又怎会如此低眉顺眼。
惊醒。
冬
屋外雪纷纷扬扬，是凛冬。
疫情还未过去。
你还是孩童那般稚嫩的模样，在我的身边小憩。
等你醒来，还会倔强黏人，还会开怀大笑，依旧明朗可人，依旧独一无二。
就一直笑吧，笑吧，不要停下。
就一直明媚下去吧，不掺虚假。
网友评论