陪父亲在桂花树下吃午餐

这几日，都陪父亲在桂花树下吃午餐。

桂花树，是医院停车场旁边的桂花树。病房里逼仄、拥挤，邻床鼻饲的老人咯痰、呕吐，父亲说，在外面找个角落吧！

在桂花树下的石条凳坐下，我把面条从保温桶匀到小碗里，再递给父亲。冬日的暖阳略显羞涩，微风掠过树梢沙沙响。我忽然就想起小时候的某一天，父亲和母亲不知因何事起口角，母亲是个任性的人，好像最终是说她再也不做饭给我们吃了？清晰地留在脑海里的是父亲端了一大盆稀饭，还带着碗筷，领着我们姐妹穿过篮球场从家走到他办公室的情形。那时好像心里还很得意的样子。得意什么呢？得意父亲的奋起反抗？

一系列与父亲有关的、关于吃的往事纷至沓来。

第一次吃火锅，是父亲带我吃的。那个冬天的夜晚，父亲出差，落脚在单位驻当地的办事处；跟父亲一起出差的，是他的大女儿——我。不记得是什么原因了，那次只是带我，而没有带上妹妹。天寒地冻，那位伯伯买了鱼、豆腐还有萝卜等，在屋里生起火，架起个小镬头。我才第一次知道，有一种吃法叫火锅，火锅煮的鱼鲜嫩极了！那晚，大人们说了很多话，我吃了很多鱼。

我们小的时候，父亲每个月都要出差，遇上假期，一般都会带上我和妹妹。父亲办事的时候，我们就在大院里玩。我们住的招待所是在父亲上级单位大院里，紧靠着几幢职工宿舍楼。我们在大院里玩，会遇见单位里各种各样的人。现在想来，我的胆子忒大、不卑不亢的性格，也许就是在那样的环境中埋下伏笔？父亲有空的时候，就教我们下军棋、象棋，或者带我们去逛公园，游览名胜。父亲带我们出差，带我们走出我们所生活的偏僻小镇，去感知外面的世界。

父亲还用别的方式让我们认识外面的世界。我上四年级、妹妹上二年级的时候，他为我们订阅了《少年文艺》，并且，坚持了很多年。我敢说，这是当时小镇上的唯一。

我和妹妹第一次坐绿皮火车，是父亲带我们的。那年，他带我们姐妹俩回老家。下了车，还要走路。我们第一次走那么远的路，也第一次蹚进清澈见底的小溪里玩水。走路之前，父亲带我们在集市上吃了小吃。一口大锅，就支在市亭里，咕噜咕噜地冒着热气，锅里的水豆腐、鸡红在颤动着。当时是暑假，刚下车的我们喝一口热腾腾豆腐汤，咬一口煲得起蜂窝的豆腐，居然有说不出的爽！

我十八岁的时候，父亲还陪我一起品尝家乡的味道。距离老家十几里之遥的地级市电视台招聘播音员，十八岁的我不知天高地厚，执意要去报考。父亲觉得我需要他陪同。到了那里，他要我去买西服，买一件比较隆重的西服；他要我去做头发，显得正式、端庄一些。除此之外，还有很多难忘的体验，其实都是父亲陪着我们的。

有一回，父亲从老家带回一些紫薯。那时，我们这边的市场上还没有紫薯；父亲说，在老家，他们也是第一次种。看见紫薯，我有说不出的喜欢。父亲却说，别急，我先煮一个吃，过几个钟头我没事的话，你们再吃。父亲是我们的保护神，直至我已为人母——

前两年暑假的一天，我和我的丈夫、儿子到家附近的小广场打羽毛球。六月天，变得比孩子的脸还快。居然下雨了。周围没有避雨的地方，干脆淋着雨继续打球吧！

突然，儿子说，外公来了！

只见雨幕中，打着雨伞的父亲走了过来。来到我们跟前，他递给我们仨一人一把雨伞。

他住院的这段日子，每天晚上我从医院回家时，他总会说，走大路，不要抄小路。回到家打个电话给我。我总是用力点头，并且脆生生地答应，眼里有热泪盈眶。（2020年元月4日凌晨）