我想要收藏你的腦切片

我想要收藏你的腦切片。

這不是刻意與眾不同的造作。

也不是故意噁心他人的情話。

魚的記憶只有七秒。

但是，親愛的

人的記憶長不了多少。

你記得你午餐夾落的菜叶，

卻不記得晨間咖啡加沒加糖。

你記得昨晚電影主角的眼角紋，

卻不記得剛剛用過的筆落在何方。

科學家定義了順行/逆行/選擇/暫時等各式遺忘症狀；

詩人寫阿茲海默海也沉默記憶的艦隊溫柔的迷航；

而其實我們根本就無需百轉千回的醫學術語去推搪，

就能夠輕輕鬆松地將事情遺忘。

於是我也能夠輕鬆假裝。

假裝遺忘。

假裝遺忘你，和與你的一切往常。

假裝不記得我們第一次認識的情況，

因為那天你太美我怕想起來會心慌；

假裝不記得你隨口提起過的心頭好，

怕忍不住買下卻又不知該寄往何方；

假裝不記得你的眉目鼻眼手的形狀，

偷偷掩飾想多看幾眼你照片的渴望…

可是親愛的。

我卻無法假裝遺忘自己已經把你遺忘。

就像無法假裝記得自己遺忘你時的假裝。

我最不願意對你說的字眼是愛，

因為它實在太敷衍寬泛懶惰囂張，

絕抵不上我們一餐一飯的日常。

所以，

你能讀懂我的密碼嗎？

當我說，當我說，要切片你的腦。

那不過是記得和遺忘之間的較量；

也不過是想你和更想你之間的考量。

那不是刻意與眾不同的造作；

也不是故意噁心他人的情話。

那是……

那是。

那是，

我此生最想守護的遺忘。