枯梧桐

        老妇人像往常一样坐在窗前，呆呆的看着窗外那棵只剩几片枯黄叶子的梧桐树。我把药放在了她的面前，她也只默不作声的把药吃下去，继续望着那棵梧桐树......

        凌乱不堪的头发，弱不胜衣的身体，挣扎着想摆脱轮椅的束缚，她在我面前正用她枯瘦的手指撕扯着床上的被单。一片慌乱和尖叫声中我握住了她的手，和她的家人一起将她推了出去。这是我第一次见她。后来她的家人告诉我，她一看见白色被单就会发疯。

        在我和她家人谈话时，她开始呆呆的望着院门前那两棵并排的梧桐树。于是，我给她换了套浅青色带素雅花纹的被子，把她安顿在了这间屋子，透过屋子里的窗户可以看见那两棵梧桐。我想她是喜欢的，她就这么住了下来。

        之后的日子里，她几乎再没有发过疯，每天都只静静的坐在轮椅上，望着窗外那两棵并排的梧桐树。梧桐树绿了叶子、黄了叶子、又枯了叶子，至始至终都没有在老妇人的眼中倒映出一丝生机。

        我尝试着和她聊天，想让她分分神，从那深不见底的悲伤中走出来。大部分时间她并不理我，只有实在不耐烦了，才看我一眼,而我每次迎上那毫无生机的眼神，就再也说不出轻松的话题来。

        去年是老妇人来这的第六年。其中一棵梧桐树在未进深秋时，就掉光了叶子，今年春天也没再长出新的来。于是就找了人来把树砍了，才发现树芯早已被虫子蛀空了。砍树时我推着老妇人去洗澡，回来时听见他们说，这树也只能烧火用了。

        老妇人又一次的发了疯。

        后来她一个表妹来看她时和我说，老妇人曾有一个双胞胎妹妹。在她们十八岁生日时，买了一个生日蛋糕。那时候的人家，穷起来是家徒四壁，那是老妇人十八年来第一个生日蛋糕。蛋糕只是简单的样式，她和妹妹每人分了四分之一，甜滋滋的吃完了。她爸妈象征性的吃了一小口，便把剩下的收起来，想留给她们明天吃。

        傍晚时候她爸妈去地里连夜收庄稼，妹妹白天累了，吃完蛋糕甜甜的睡着了。她想起来听朋友说起生日会在蛋糕上点蜡烛许愿，就去把那半个蛋糕捧了出来，找了根白色的粗蜡烛，摆在了吃完蛋糕的地方，小心翼翼的怕滴落的蜡油弄脏了剩下的蛋糕。在她许愿的时候，扔掉的火柴没有熄灭，那个时候的房子都用纸糊墙，火一起，整个房子轻而易举就成了灰烬。

        她爸妈回来的时候，房子已经被火烧的摇摇欲坠，她在旁边声嘶力竭的哭着。她妹妹，没有跑出来。

        后来当她看见白布盖着的妹妹的尸体时，她彻底疯了。白布就像盖在了烧一半的木材上，远远就能闻到焦糊味，可能是房子散发出来的，也可能是尸体。

        从那开始她变得沉默，一旦触碰到了她的神经，就开始发疯。她的父母也在痛苦中相继过世，家里的亲人就把她送来了精神病院。

        那棵梧桐树被砍了后，老妇人每天望向窗外的时间更长了，晚上也很难让她睡觉。我不得不去找医生，每天给她加了一份安眠药，才让她得以睡觉。

        大概这样下去，另一棵梧桐树也快倒了吧……