从此，我成了悬浮在阳间和阴间的人

他们死了，从此我成了悬浮在阳间和阴间的人了。

他们，可能是你的父母，你最好的朋友，你心中最重要的人。其中任何一个人的离开，就如同一座房子失去了承重梁，轰然倒塌，你的心房裂成了千瓣碎片。但在外人面前，你强装镇定、竭力克制，其实，你剩下的只是一张看似完整的皮了。

至亲至爱的人离开后，活着的人经历着怎样的心灵煎熬和创痛？

为什么有的人看起来恢复得很快，但更多的人却久久沉浸于其中，感觉就像被掏空了似的，甚至抑郁而终。其心路历程，周围的人并不能完全理解，常常安慰”“时间可以冲淡一切；你应该振作，开始新的生活。”这样的话只能是雪上加霜。

最近重读村上春树的《挪威的森林》。这本曾经风靡一时的小说在人们心中掀起了迷茫、伤痛、失落和孤独感。其最重要的主题就是关于死亡，以及由死亡所带来的人类对自身存在的思考。

但村上是时间魔法师，他对时空进行了一定程度的错乱，使我们并不能完全看清这一点。所以，我就按照事情正常发生的顺序，重新梳理了下这个生与死的故事。让我们一起来探寻下，最爱的人死了后，剩下的人到底发生了什么？

photo-1527567018838-584d3468eb85.jpg

故事中最主要的人物，是开场就已经死了的高中生木月；即将死去的直子，也是木月青梅竹马的恋人；还有两人共同且唯一的好友渡边****君，三人中唯一活下来的幸存者。他们皆是同龄。

17岁那年，木月在和渡边打完一场桌球后，就在自家车库里自杀了。

没有和女友告别，没有留下只字片语，三个人中的一个人就突然没了。许多亲人的离开，都是那么的突然，你根本没有做好任何准备，早上出门的时候还好好的，但下午就没了。

正如三年后，一直在疗养院静养的直子，也在一个夜晚，带着早就准备好的绳子，选择了一棵树。

故事中鲜少提及三人的父母及兄妹，他们形成了一个单独的小团队。虽然组团时间并不长，但感情异常亲厚。当木月走了，尚且还留下可以视为其同体的直子，但直子走了，真的什么都没有了，渡边无法承受。

他心无所依，失魂落魄，开始四处流浪。一个镇子，一个镇子，茫茫然，他穿行不止。公园、河边，海滩，他铺上睡袋，倒头昏睡。

他无论如何也不能理解，无论如何也不能相信，哪怕他听见了棺盖盖上去的声响，哪怕他看见了葬场的烟囱升腾起的烟，他就是不能接受，最爱的人已经魂归九泉，已经不在了，已经不在这个世界上的任何地方。

他感到愧疚。曾经他答应过她要永远等她，但在最后却放弃了她。哪怕这结果是她自己的选择。

被思念折磨着，在睡梦中，他和直子又重新相逢。在那个“异度空间”里，直子看起来一如往常，两人一起交谈，相互拥抱，共同生活。渡边的心里顿感释然，心绪开始平和下来。但愿长睡不用醒。

可还是要醒来，此时潮水褪去的海边，只剩下他孑然一身，笼罩在凄楚的夜幕中。无论懂得再多的道理，也无法排遣所爱之人的死带来的悲哀。

只剩下了我了，只剩下我了，一个人。

当木月死的时候，他把渡边的一部分带入了死者的世界；当直子死的时候，她又把渡边的另一部分曳入其中。他成了一个博物馆的管理者，连一个参观者都没有的博物馆里，只剩下他一个人，珍藏着木月和直子共同的回忆。

人生了无意义。

photo-1476824033086-706c9a36f7f4.jpg

虽然在木月过世以后，作者从来没有正面描写过直子和渡边的情绪反应，但是通过在故事结尾直子的死给渡边带来的精神冲击，可以想见这场心灵地震必将产生旷日持久的深远影响。

起初，渡边无法找到自己在周围世界中的位置。如一棵无根的草，开始飘忽不定。

接着，他和直子都不约而同地选择了背井离乡，去陌生的城市读大学，远离昔日的同窗。与过去做个彻底的了断。因为，关于木月的记忆堆积如山，只稍开启一点缝隙，它们便喷涌而出，让他们心头的伤口重新破开，滴出血来。

连所到之处，皆似往生之地。像“太平间”一样的宿舍，如死一般干净的街道，如死一般寂静的松林。“死亡”这个问题不断地缠绕着他：为什么木月会死，为什么没有向直子告别，为什么没有留下遗书……他重复着不止休的圆周式思考，日日夜夜。

在好好端端的青春时代，他竟然凡事都以死为轴心旋转不休。

曾经，他一度将死作为完全游离于生之外的独立存在，然而至友的离开让他终于明白：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

但即便领悟了任何哲理，在无边的悲哀面前，一切都是那样的软弱无力。

photo-1511516781637-877ae8444896.jpg

在木月死去的那个夜晚，它不仅俘获了木月，也俘获了渡边和直子。从此，两人相处相连于生死边缘。

只不过，直子的情况更加严重。她很早就出现了精神症状。

一年后，直子和渡边重逢，她显得瘦削不少。在她身上，青春少女所特有的那种“我行我素”的潇洒已经荡然无存。

她的生活极为简朴，房间里没有多余之物。也许是亲眼目睹木月的葬礼，亲手烧毁挚爱的遗物，让她早早开始为自己的离去做准备，来也空空，去也空空。

两人的话题不约而同地谈到“死”。直子一直觉得自己在一个茂密的森林里迷了路，孤孤单单，又黑又冷。死亡如同一团雾笼罩着她，越来越厚，她越来越无法承受。

终于，20岁的直子住进了疗养院，彻底与世隔绝。其实直子受到的打击不止如此。在她11岁时，曾目睹亲姐姐悬梁自尽。而她作为现在第一个发现的人，惊吓得卧床三日不起，从那时起，她就是一个不完全的人。

死亡的阴影一步一步地侵入她的生命领域，待她觉察时，为时已晚了。在无数失眠的夜晚，她常常觉得木月在从黑暗处向她招手，招手……最后，直子终于也去了。

photo-1642474293702-8bb5d5cfba6c.jpg

从17岁开始，两人都笼罩在木月死亡的阴影下。他们与其说是生者，不如说是死者。

渡边不敢打桌球，他怕想起与木月的最后击球的场面；

渡边从不参加同学会，他不敢回忆起那段伤心往事；

哪怕和直子在一起，突然想起木月，两人也都默契的不提起。

因为，这阴阳两隔的痛楚随时都会涌上心头。

耳畔的风，山间的水，都是你。

但最终，直子还是被阴影永远地吞噬了。

木月，永远17岁，直子，永远20岁。

在排山倒海而来的伤心欲绝之后，渡边却终于从这片悲哀中挣脱出来：我要活下去。

死的人一直死了，我们还要活下去。

这世界上，还有什么比失去至亲至爱的人更令人心碎的事情呢？

从不敢相信，无法接受，到陷入无尽的内疚、自责、思念、悔恨甚至是抑郁，觉得人生没有意义，时刻与死神相伴，这每一步挣扎着走来，都可能用尽我们一生的时光。

我们为他们的离去而哀嚎，我们也为自己未来同样的归宿而哀鸣。

但不管怎样，你的眼睛颜色变深了，你的生命之根变厚了。

photo-1487260211189-670c54da558d.jpg

图片来自网络