姥姥

哥打来电话说姥家的旧房子要拆掉了，他拍了张照片给我。

家里也有一张这样的照片，姥姥坐在中间，双手放在膝头，左右站着我和妹妹。妹呆呆的站在那，又黑又胖。我歪着头，半张着嘴，不大高兴的样子。

妈妈总说姥最疼我和哥，我俩分别是她两个女儿生的。姨离过婚，哥随姨的姓，姓“宋”。姨把哥给了姥姥，就一个人去了广州，等哥大了，才回来。哥是姥一手带大的，性质差不多是姨的弟了。

小时候家里的土房子离姥家很近，姥爷是村里的村官，房子建的也是村里顶好的。门前有棵高大的杨树，夏天傍晚一家人坐在门前看赶羊的牧人经过，牧羊犬狂吠的混在里面，跑前跑后。姥爷抽烟抽得凶，那时候点灯泡还是富裕人家才有的权利，姥爷把烟吸得通红，引来一群的蚊子。要是被花脚蚊子咬上一口，妈就涂口水在上面，这一周都不痛快。

等姨回来了，就把哥带走了，姥姥身边只剩下我和我妹。舅家是开果树园的，小时候她从学校带回来的东西我都没见过，听她说住校时吃的肉，我都记不得是什么样的滋味。

姥姥是不喜欢爸爸的，到她过世为止，她没去过我家几次。她怨我爸在我才出生时就抛下我们娘俩，出外打工，怨他是个外乡人，穷秀才吃不得苦。那些年不少人靠挖煤发了家，总有地方被人建成了煤矿。吃的了苦的爷们都下井去了，早晚班的颠倒，家里的老婆连田地都不用侍弄了。也有人丧了命，送来了十几万和一个普通的骨灰盒子。我倒不觉得爸不去挖煤有什么问题，那些挖煤的男人各个都灰头土脸的。只是妈要和他一同下田做工，我被送到了姥姥家。姥爷是村长，姥整天也不清闲。她带完了哥就开始饲养鸡鸭和猪。院子里有只大黑狗，后来我被它咬了，就再也没见过它。哥说舅把它打死了，因为它差点把我的鼻子咬了下来。当时被狗咬成什么样子也没了记忆，听妈说，她和爸在田里面吵了嘴，回来后就见我一脸的血坐在秤盘上，吓坏了她。

那之后姥姥就开始很疼我，或许是因为她照看我时害我被狗咬，又或许因为别的。乡下流传一句话“外甥狗子，吃完就走。”我和哥都是外甥狗子，哥被姨带去了城里，很少回来。初中时我开始住校，爸妈在耕地，地里有做不完的农活。姥养的肥猪几时被宰杀了，放假回来就见我面前摆着一碗猪肉豆角。自家里没有冰箱，姥姥便求人放到了邻居家的小商店里，分走了一大块的猪后鞧。之后每周放假回家我都有猪肉吃了。

春天的时候，挎上箩筐和姥姥去买秧苗。茄子，黄瓜和柿子。柿子品种多样，我喜欢吃皮球柿子，姥姥买的最多。豆角，白菜和萝卜是要播种的，用镐头挖出一垄的坑，姥放几粒下去，我在后面用脚溜上土，再虚虚地踩上两脚。旱黄瓜多滋爽口，还没长大就喜欢摘来吃，靠近根部的地方微微发苦。熟的快老的也快，就像是东北的夏天，才穿上裙子就过去了。等它黄了，表皮都起了皱，摸上去就像是屋檐下的青石板路。摘下来煲汤喝最好，酸酸的，还有股清香味。只是这样的美食存不了多久，秋霜就到了。姥姥带我和妹去人家收过的田里捡玉米和黄豆，完整的玉米很少被落下，大豆粒要蹲下来一颗一颗地捡，还会看到像蝉蛹似的生物，叫“东南西北”。你说东他就转向东，说北就指北。要是在山里迷路，有了它就不怕了。去瓜田里捡那些还没成熟的小瓜妞，时节都过了，来不及成熟就要和瓜秧一起烂在田埂上面了。捡回去的甜瓜洗干净，腌制好，炒鸡肉最是可口。配成手擀面的卤子，我能吃两大碗。要是捡回来的玉米够用，来年就可以多养几只鸡鸭了。到过节时，姥姥就差舅舅给姨送去宰杀好的鸡鸭。

姥爷走后，姥的生活一下子清闲下来，和人打麻将去跳广场舞，家里给鸡鸭和猪盖得房子不见了，她养起来花。她现在一个人住，有时候放假回家，我就去陪她。电视机整晚的开着，午后的杏子树影大的就像是张开嘴的怪物。上弦的挂钟发出关节错位的咔咔声响，姥爷的照片挂在镜子旁边。

舅舅给姥的院子摘了棵樱桃树，不久我回家就吃到了樱桃。樱桃树长得快，很快就高过了围墙，穿短裤顺着树爬上墙头，坐在那里吃樱桃。姥还侍弄着园子，到黄瓜柿子成熟时，拿到水井里一冰，坐在老树下乘凉。

姥家的大门是漆黑着的，高过了围墙。大门上了把锁，旁边还有个小门，白天时是不上锁的。有一年晚上爸妈吵架，我抱着狗一路跑到了姥家，在门口唤她，没人答应。狗跑了，我从围墙上翻了进去，一屁股坐在地上，哭的更凶了。之后姥家的小门再也没有锁过，锁头虚放在门上，没有落锁。

等我考上高中，离家远了，回去的日子更少了，趁着十一的假期回了家，想着等中午时再去姥家。刚吃过早饭，我坐在炕沿边就瞧见大门口站着位老太太，刚染过不久的头发又露了霜。伸手唤我，我连忙跑了出去，她递给我一大袋吃的，都是我爱吃的。说她打麻将赢了，路过商店时就买了来。说完就要走了，我家那路是下坡，我站在门口看她慢慢走远，变成个小黑点。

那年舅舅在城里买了楼房，姥和我说等过年时咱去他家，一起热闹下，就不用挑煤生火了，我说好。那年姥姥过世了，舅舅请去了他的岳父岳母，也不知道过的热不热闹。

姥家的小门上了锁。