永不翻动的日历
老家的碗橱壁上挂着一本日历，七成新。
它是我去年从单位领回来的。厚实饱满的纸张承载着每一个灿烂而丰实的日子。母亲说，她留在厨房的时间比待在堂屋多得多，把它放这最合适。
还真的，自打日历落户，母亲的目光就总是离不开它。在我看来不足为奇却美其名曰“日历”的稀稀落落的几张大纸，在母亲面前却有如百科全书般神奇。你看，母亲翻看着那几页再普通不过的大纸，眯着眼，嘴里喃喃自语：是时候瓜苗通风换气了，是时候果树掐枝疏果了，是时候小麦玉米追肥治病了……
记得偶尔有一两年，我总觉得这玩意儿也不是那么特别重要，一疏忽就把日历的事儿给忘了。待想起来，再去大街上寻着想买回来一本。可这元旦一过，这大小地摊或是超市商场像是商量好似的，连日历本的影子也见不着。垂头丧气的我回到家，迎上母亲那热切期盼的目光，我懊恼自己的马虎大意。而母亲则在短暂暗淡的眼神过后露出宽厚的笑容：“没事啦，有啥嘛！明年再说，明年再说……”便又像什么事也没有似的忙着下地干活去了。
那一年，母亲几乎每天都会问我“今天星期几啦？”“今天几时啦（阴历）？”我知道，对于仅仅读完三年初小，大字不识几个的母亲而言，问周几是因了她有一个教书的女儿和一个读小学的孙儿，只有周五她才有可能见到他们，也好提前备好各种可以带走的吃食。问阴历啥的是因为地里还有她细心伺候、呵护冷暖以让她的儿孙一饱口福的瓜瓜果果。
有时候我们不在家，她说她就去向左右邻居打听。每每母亲告诉我这些的时候，我似乎看到母亲舔着脸等着别人告诉她某天的具体日期或是周几。待知道后，她像是捡着啥天大的便宜那般得意与满足。可我的内心却更添一份愧疚，想着来年一定要提前给母亲备好一本日历本。可真到了来年，各种所谓的杂事早就把之前的“决心”或“承诺”给屏蔽掩盖了。要不是单位的“恩赐”，估计母亲准是又要陪着笑脸满是殷勤地去从别人嘴里取得“真经”吧！现在想来，这些都是我对母亲的敷衍塞责，那是不可原谅，也是无法原谅的！
如今，这本也是从单位带回，母亲视为珍宝的日历本，静静地悬挂着，它永远停留在了二零一九年的四月。我知道，以后的以后，再也没有人去翻动。一场生活的伏击把一生勤劳对儿女慈爱包容的母亲义无反顾地带走。它如一把利剑，直接刺叉在我的胸口，任我如何也无法拔除！
我不知道在另一个世界，母亲是不是还会静静地立在一张日历跟前，眯着眼，嘴中喃喃，细数着每一个对她来说不同寻常的日子……
网友评论