“那幅画昨天寄出去了，还真舍不得”。
“求成”不是第一次离开画室，但是《灯光》的离去，身为作者的黄于纲有些怅然。
“‘求成’被私人、艺术馆收藏。但是真实的他依然在凉灯、依然孤独。’”
守门神为求成把守孤寂的小屋。
这幅画出售前十七天，黄于纲在日記中记述：“26日，凉灯下着雨，梅子和老董他们过来，准备晚上在火坑边弹唱，我准备了一只大母鸡，晚上下酒，鸡是托承风在求成那儿买的，晚上，定要拉他来喝酒，他太孤单。
鸡肉在锅里翻滚，灶肚子里的火伸出舌头，烧得满屋的肉香味，我出门去喊求成，小雨还在下，水涡里映着黄昏的树影，推开门，求成正在火坑边吃饭，方桌上的一碗菜，还冒着热气，我要他放下碗筷，他嗯了几声，从木柱上取锁和钥匙，又把火坑未烧完的柴拿开些，拉黑灯，转过身，把门扪紧，锁上。
我俩一前一后的进了承风家，大家正等着我们，一大锅腊肉也等着我们，倒上白酒，开始吃喝，喝得发晕时，老董开始唱歌，我跟老董说：能否给求成唱首歌。
＂黑开始从门口漫延，抱着你，不曾打开⋯⋯＂
第一次画求全一家，认识了求成。
“他不瘸不拐、不呆不傻，却孤身一人。”
后来知道他是沈从文“阿金”故事的现代版。赌博令阿金失去娶媳妇的聘礼；母亲、姐姐的阻拦，让求成失去娶老婆的时间和机遇。
时光错过、机会不再，他没有抱怨，没有像村里其他单身汉那样，眼睛、嘴巴、身体的各个部位充满着“性饥渴”，不看毛片，不看《龙虎豹》，更没有主动迈入赶场的“小木屋”。
面对孤独、背对阳光的求成。
第一次画求成是2012年9月的一天。他坐在黑屋子里，表情平静，安详、满足。
每天晚上一人独自坐在黑暗中，看他听不懂的电视、听不属于他的歌。
黑色的蚊帐、黑色的器物，除了火坑中的火、柱子上昏黄的灯、从窗外射入的月光，一切都是黑色。
光棍们
凉灯，没有丁点女人味的村庄，男人们都在为“性”焦虑。
年轻光棍、中年光棍、老光棍，在黑暗中睜大眼、张大口，想着女人。动物的天性需要配偶，凉灯的贫穷割断了许多男人的天性。
村里的女人“嫁出去”脱离贫困；嫁进来的女人忍受不了贫困远走他乡；弱智、精神病女人成为传宗接代的工具。
“每次去那些黑乎乎的单身汉的家里，心里就有一种莫名的悲伤……” “他们是一个群体，应当把他们记录下来成为一个系列”。用画笔、用黑色，表现他们的饥渴、哀叹和瞬间的快乐。
从凉灯光棍们的“性饥渴”，想到沈从文当年所见：
“当地商会会长年纪极轻的女儿，得病死去埋葬后，当夜便被本街一个卖豆腐的年轻男子，从坟墓里挖出，背到山洞中去睡了三天，方又送回坟墓去。到后来这事为人发觉时，这打豆腐的男人……随即就地正法了。
临刑稍前一时，他头脑还清清楚楚，我问他：脚被谁打伤的？他把头摇摇，仿佛记起一件极可笑的事情，微笑了一会，轻轻地说：那天落雨，我送她回去，我也差点儿滚到棺材里去了。
我又问他：为什么你做这件事？他依然微笑，向我望了一眼，好像当我是个小孩子，不会明白什么是爱的神气，不理会我，但过了一会，又自言自语的轻轻地说：美得很，美得很。”
求成坐在黑暗中，柱子上昏暗的黄光勾画出他粗壮的身躯，二百多斤的木头扛在肩上步履轻松。
一个壶、一个碗，这间黑屋里，曾经有一只猫、一只鸡，还有一只鸭子，它们相继离去……
求成把双手搭在腿上，黄色灯光下，身體影子缩小很多。阳光可能把一个人的身影拉长，黑屋子里的灯光却是相反。
求成家的地面，既没有铺水泥，更没有铺地砖。
（文章中部分素材、图片转自黄于纲的公众号“一盏凉灯”和《凉灯 山这边的中国》。）
网友评论