今冬

今冬，我不爱你

我只爱花园里那被风轻拂过的泥

你若不怕脏，就系着围裙搭把手

把花园里那几袋泥都翻捣出来透透气

它，疏疏的，软软的，细细的

还带着一点淡淡的余温

那是远山的泥，是沃野的泥

是沉淀在山林里被风松散的泥

记忆中，你曾将它一点点装进口袋……

今冬，我不爱你

我只爱花园里那被雨倾润过的肥

你若不怕熏，就伸出你的手

把花园里的粪肥捣碎了放进花箱

它，黑黑的，绵绵的，润润的

冷冬里还散着熏熏的湿气

那是乡间的肥，是农家的肥

是经历过朝阳的照晒被温润发酵的肥

印象中，那是一农户毫无吝啬的赠予……

今冬，我不爱你

我只爱花园里那即将生长在粪泥里的苗

你若愿意冷，就打开阳台的门

将那些可人的肉苗都一一搬到园里来

她们，碧绿的、饱满的、透亮的

有长条玉缀，有玉杯东云

边上那个是雪球，中间那个是玫瑰

叶片最鲜最艳的，是金辉

肢体最粗最大的，叫绮罗

还有，还有……

这个冬天

总要爱着点什么

才能活很久很久

而我，是注定要爱这城中的园的！