且聊文学的再创作

前段时间读三毛，被她达观的自由深深吸引，也为她的命运感到惋惜，但那些都是她的生活，唯有关于文学的一句话让我真正产生共鸣，她说：“文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已成了每一个人再创作出来的东西”。在她这里，我们每个普普通通的读书人似乎也离文学二字不那么远了，它似乎成了我们实实在在握在手里的黏土，作者只设定好了黏土的质地与形状，而如何将其烤制成形则取决于我们。三毛的这种想法就如她的人一般善良、温顺，而“阅读是再创作”其实在古今中外的文坛中一呼百应，比如“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”就表达了类似的意思。

假使这种观点代表的是一种真理，我们不去对再创作的质量进行预判，也不对原作下意义和所指方面的定论，那么我们是否可以认为原作永远都不可能被真正地理解呢？

由此联想到的是早些日子自杀的林奕含。在一段采访中，她说自己深受文学之苦：文字中痴情的顾城竟是最后挥斧杀妻的凶手；文字中专情的胡兰成事实上却一再背叛所爱；文字中满是好丈夫形象的奈波尔同时也时常虐打自己的妻子......林奕含觉得自己被文学欺骗，她忍不住问道：“难道文学是巧言令色的吗？或者说难道文学从来就是巧言令色的。”然而事实上，林奕含总是过于相信语言的力量，甚至超过区相信一个人本身，她认为能写出美丽文字的人必定拥有美丽灵魂，实则不是这样。除了纪实性文学之外，文字只能折射人的内心，但不是完全地像镜子一样反射出真实的样子。也许就像弗洛伊德阐释的梦境一样，有些人可能会在文学中描写他们最讨厌的生活，也有人会写出他们最喜欢而不得的样子。所以，文学并没有欺骗林奕含，而是她自己在“再创作”的过程中给了自己太多的暗示，把这些作者“捏”成完美的人偶，以至于在得知真相时接受无能，陷入无尽的痛苦。当然，林奕含的悲剧与她年幼时受过的创伤关系巨大，正是这些创伤，让林幻想了一个过分美好的世外桃源般的文学世界，当最终看到这个世界像她自己生活的世界一样充满疮痍，才选择了毁灭自己。（当然了，这也是我自己的臆想和再创作。）

再推人及己，想到前些日子答辩时听到的一个观点：译者在翻译时应该完全遵循直译的方法，无视中外语言之间的差异，字句对照，这样才能保证作品被原汁原味呈现出来，至于读者能不能看得懂，那是读者的问题。听罢这个观点的当时，我就持异议，而今越想越觉得这是谬误。按照“阅读即是创作”的观点，翻译的过程则相当于三次创作：译者的读是一次，而读者的读又是第三次，没有译者能做到百分之百表达原作者的意思，如果我们再不去考虑读者的阅读体验，不对读者加以辅助，首先就失去了翻译的意义（开语言学校就行了，让读者们都去学语言然后自己读原版书籍），其次，做出这样不负责任的翻译的译者岂不是罪孽深重？