关于故乡的记忆

有人问我从哪里来，我说我来自湖北。

她又问具体一点的地方呢，我说，那是在武汉隔壁不起眼的小市，市里偏僻的小镇，镇里面很小的村里面。总而言之，是山沟沟里吧。

记忆中，在那个算不上偏僻的村里面呆了四五年吧，村里面没有山，但是村头有条小河，河里的水曾经很清澈，在稍浅的地方也能见到底。

我和我的两个堂哥，还有几个姑妈家的孩子一起，放在我大伯家里养。从大伯家往左走七个房子，就是我外婆家，外婆家里，也有四五个表哥表姐们，他们都在村头的小学里读书，而我在那时，是两个家里面最小的，也没有受到什么宠爱，因为孩子实在是太多了，顾不上来。

我五岁的时候，我妈从外地回来，是因为过年的时候，我抱着我姆妈（就是我大伯父的老婆），对着我妈喊姨妈，其实那时候的我，只知道外婆家每次姨妈回来看表哥，都会喊我过去吃饭，我自然而然以为我妈就是其中一个姨妈了。可是，后来我才知道，那句“姨妈”让我妈很不是滋味，并下定决心要回来照顾我。

在我的记忆中，爷爷奶奶总是被冠以重男轻女的想法，对我的两个堂哥特别好，而对于我，压根就不怎么管，每次吃饭，他们碗里总是堆满了菜，而我，美其名说是年纪小，吃不了多少，与他们相差甚远。平常有什么新衣服，都是给他们先穿，而我，穿着那些被表姐们淘汰下来的旧衣服。每个月我妈打回来的生活费总是比我两个堂哥的生活费都多，但是奶奶每次还是抱怨我吃得很多，很淘气，只知道光着个脚丫满村跑。

我不喜欢我奶奶，她总是把那一小块灶台搞得脏兮兮的，尽管那时候我并没有这个概念，只知道奶奶做什么，我们就吃什么，是没有嫌弃的想法的，只是，后来听村里人说，真的是很脏，连村里其它老人都看不下去，但是还是给我们在吃。

我在村头的小学读学前班，那时候只有三四岁的样子，经常尿裤子，每次都被老师给送回来，受到同学们的笑话，村里人都说我是不是有点傻，然后奶奶出来，骂骂咧咧地给我换裤子，再把我扔回学校。这些记忆一直都深深刻在我的脑海里，即使我那时候年纪比较小，但不知怎的，我却没有忘记，有时候如走马观花一般，一幕幕出现在我的眼前。

我读一年级的时候，奶奶每天给五毛钱去学校的食堂里吃一碗方便面，绿色袋子装着的，叫什么“劲霸王”来着，我也记不太清了，学校放点汤，热乎乎的，可好吃了。有一天，我表姐说她不想吃方便面了，让我骗奶奶，说钱掉了，让奶奶再给五毛去吃面，这样就又吃了瓜子，又吃了面。我说我怕奶奶骂，她说，不会的，你是“里孙”，我是外孙，只会骂我，不会骂你。后来我想起了，那应该是我人生中第一次撒谎吧，为了吃一口瓜子。是的，我照做了，可想而知，被痛骂了一顿，还想让我去把钱找回来，后来，还是从裤兜里拿出包了几层的钱，抽出五毛给我。我接过钱，飞也似的跑到学校，把钱递给我表姐，结果，她拿着我的两个五毛，买了一块钱的瓜子，分了一小把给我，她说，五毛太少了，不够两个人吃的，于是，我天真的接过那一把瓜子，放进了口袋，准备下课再吃。在食堂门口，我遇到了外婆家的表姐，她当时读四年级，问我吃了没有，我说没有，买瓜子了，她瞪了我表姐一眼，拉我进去和她一起吃了一碗面。后来下课，我想起我口袋里还有瓜子时，突然发现，我的口袋是个破的，什么都没了。

但是不久我妈就回来了，她带着我回到了属于我们的破房子里面，一直到现在都没有修缮的，屋顶还是瓦片盖的房子里。她给我买了好多新衣服，丢掉了好多不属于我的又大又难看的衣服。

我的同桌不是我们村的，她是隔壁村的，她经常欺负我，撕我的本子，往我身上吐口水，我又胆小又老实，只能告诉老师她欺负我，可是老师也只能把她罚站，说她几句，等回到座位上，更是变本加厉的欺负我。我现在回想起来，还记得她很锋利的面相，以及往我身上吐口水的样子，原来，校园欺凌是很早以前就存在的，原来我也过过那种日子。我回去告诉我妈我被欺负的事情，她说，你为什么不打她，我小时候被欺负了就一定要打回去的，不管是男生还是女生。事实证明，那可能是我小时候做得最正确的一件事了。我打了她，但我不是在学校里打的，也不是一个人打的。我叫上了我读两个读四年级的表姐，三个读二年级的表哥，还有一个读三年级的堂舅家的表哥，在那个女孩回家的路上锤了她一顿。时至今日，我依然记得我表姐说得那句话，“你再敢打她试试，看你家里有没有这么多人”，或许那也属于校园欺凌的一种，或许，大家都做错了。

但值得高兴的是，那个女生再也没欺负我了，班里再也没人欺负我了。后来那个下午，那个女生的妈妈跑到我们家门口骂我妈，说我打了她女儿，我妈说，你信不信我也打你看看。这个风光事迹我们说好多年，每每讲起来，大家都乐呵乐呵的，觉得我们几个小孩真是胆大得不行。

后来，下学期时，我妈决定去另一个镇做生意，于是，带上我去镇里读书，我在另一个镇，开始了我多少年的新生活。而乡下老家，我每年寒暑假都会回去，因为那是家里生意最好的时候，没人照顾我，以及，我非常开心能和我的表哥表姐们一起玩耍。

村头有条小河，那里的水特别清澈，我们每天都要去那里钓龙虾。先从门口的土里挖出蚯蚓，再从灶台上舀出一点灰，把蚯蚓放在灰里面蘸一下，在去后面的竹林里砍几根竹子，用毛线把蚯蚓系在竹竿上，提上个小桶，打着赤脚走向村头的小河，一蹲就是好久，谁要是钓上来了，就会说等会吃龙虾我多吃点，按钓的数量算。钓完后，提回外婆家，让外婆炒虾米吃，红红嫩嫩的，可好吃了，以至于我现在不管吃再多的龙虾，都会回忆起那个味道，总觉得没有可比性。有一次，前天晚上下了雨，但第二天还是大晴天，外公不让我们去河边，守着前门，但我们想着法子，从后门偷跑了，穿过一片片竹林，绕了一大圈来到了河边，那天的河边，是真的很滑啊，幸好我们都穿了鞋子。我跟着大表哥在后面走着，突然，身后的小表哥脚下一滑，掉了进去，但那里很浅，他一屁股站起来，裤子全湿了，我们就在那笑话他，接着又走了一点远，我突然脚底一滑，情急之下，我抓紧了旁边的树，真的就差那么一点，就掉进去了。我当时害怕极了，但是我表姐安慰我说，这不没掉进去嘛，别怕，我就又跟着他们一起走了，但是这次，我在岸上走，与河边隔得有点远。

原来，农村留守儿童出现溺水的现象，就在我们身边，要是当年，我滑了下去，我表哥拉我，表姐拉我，会不会出现很糟糕的结果？所幸现在村里的小河被养猪场污染了，发出一阵恶臭味，连动物也不敢靠近，村里是不可能出现溺水的现象啦。

我们下午一般在村里跳皮筋，那时候，基本整个村的小伙伴都过来，应该算是跳高吧，几个人牵着绳子，几个人跳，我当时太矮了，只能跳到膝盖的位置，就结束了，而我表姐，是村里的老大，还能翻筋斗，跳到脖子的地方，可厉害了。大概天色快黑得时候，就会从各家各户传来喊我们回家的声音，我奶奶也不例外，虽然我完全可以呆在外婆家，但我妈说了，让我少找外婆的麻烦，我也只得恋恋不舍的回家，奶奶给我用灶烧水，那个锅很大，烧出来的水黑不溜秋的，可能是锅没洗干净，但我还得洗澡。那时候我已经习惯了镇上有干净的水洗澡的生活了，但是我还是会埋怨奶奶水烧的太烫了。我就在露天的天井旁边洗澡，那时候，农村里面还没有卫生间这一说法，就是把前后门一关，旁边就是打水的一口井，夏天会有很多蚊子，水每次都很烫，我不得不加很多井水，井水很凉，抬头就是天空，会看到很多星星，还有能听到很多虫叫的声音。洗完，麻溜的跑进房里，调电视，那时候，每周二都会出现没有台的现象，我们是用卫星搜台，能搜到的，也是极少的，随便看看就睡觉了。第二天起来又是美好的一天。

每次寒假，就在外婆家剥棉花，然后按斤称，一斤一毛，外公给钱，然后我们就拿着这些钱开始我们的打麻将生活。对，没错，就是打麻将，在我字都不没人全得时候，就开始打麻将了。算是赌博吧。一直到现在，我们每次过年，就要开始打麻将，算是一种传统吧。吃完年夜饭，我们一般会去田野上放野火，那时候，草都是枯的，所以很容易点燃，也容易烧起来，顺便会拿着鞭炮，边走边放，天空上全是绚丽的烟花。等到晚上十二点，新年的钟声敲响时，再起来放会鞭炮，然后就躺在床上等待新年第一天的来临了，等待压岁钱的到来了。

后来我读初中在镇上读的，就很少回去了，就是过年的时候会回去，平常时不会回去的，要学习。我读高中时，去了市里，表哥就在我旁边的高中读书，每次我外公骑着摩托来给我表哥送饭时，总要给我送一份来，怕我妈生意忙，没时间来给我送饭，每次来，我都很感动，就是又有一点说不出的难受吧。

我考上大学时，即使是个不好的学校，我外公跑到我们家那个小破房子外面放了好多鞭炮，我爷爷奶奶就住这，后来，村里好多人来道喜，我爷爷奶奶可高兴了，还摆了几桌酒席。算是我们家里面唯一一个大学生吧，可能爷爷觉得脸上有光。跟谁说起来就很开心，很骄傲的样子。

我读大学的时候，经常隔一个月给他们打电话，问问他们最近的情况，我妈说，不管他们对我们家怎么样，是否偏心大伯家，你是晚辈，自然要孝敬他们。所以我应该是做到了，不管是爷爷奶奶还是外公外婆，我总是致以我能做到的，也仅仅是问候吧。

今年我考上研究生了，鞭炮更是放得响了，基本上全村都知道我们家出了个研究生了，爷爷又像四年前一样，摆了几桌酒席，也不在乎花了多少钱，说高兴就好。其实我很喜欢我爷爷，小时候老是给我讲故事，抱着我睡觉，有时候奶奶骂我，他就吼奶奶。我爷爷很瘦，瘦得只剩下骨头，但很健康，他喜欢抽烟，尤其是做活的时候，一根接一根的。在我的记忆中，我每次一见到爷爷，就觉得他比上一次瘦多了，很心疼，但他的确是硬朗的人。就是虽然脾气有点古怪，但对待自己的孩子是极好的。有时候我回去，他不在家里面，听说我回来了，就骑车给我去买点吃的拿回来我吃，看我一眼后，然后再去干活。

今年暑假我来学校了，我给他们打了电话，说奶奶身体还可以，让我不要担心，让我好好学习就是了。我也嘱咐他一定要注意身体，因为爷爷的年纪确实是大了，并且，重孙都有了。

前些日子吧，我爸突然打电话给我，说奶奶住院了，可能是肺癌。我当时楞了一下，说是确诊了吗，我爸说，不是，是住院时候发现有阴影，而且面积有点大，但是目前还不能确诊，要是确诊的话，还要经过什么检查，怕我奶奶承受不住，只能先住院消炎。我跟我爸说你不要担心，等确诊了再说，他说我还好，就是你爷爷，可能有点承受不住。我挂了电话，立马给我爷爷打电话，爷爷给我说了一下，我感觉声音都变了，但是我只能安慰我爷爷，没事的，结果出来才行，您别担心。但是我爷爷却说，你不要管太多，好好学习就是。我挂了电话，内心很难受，想着我爷爷今晚该是多么难熬。

回到宿舍洗了个澡，拿出手机准备开始看电视，发现我鼻子竟然是酸酸的，眼泪不知怎的就流了下来，完全抑制不住自己。哭了好久好久，想着我奶奶要离开我了，我竟是哭出了声音，我以为我对于亲人的离别会毫不在意，但是当我真正面临的时候，竟然也是这般的不知所措，无法释怀。

过了两天我回家了，当天就去医院了，看到我爷爷，眼睛都凹下去了，越发显得瘦了。爷爷说这几天吃也吃不下，睡也睡不着，连烟都不抽了，都不知道该怎么好了。可是这两天奶奶的状态开始好起来，他越发觉得奶奶没事，不是癌症，因为也开始吃饭了，还会挑食，说青菜没有味道，吃不下去。我奶奶的糖尿病很严重，住院时什么都不能吃，人也是糊的，甚至，大小便还失禁了，这两天就好起来了。我进去的时候，奶奶还叫我名字，在病房门口等我们回来，说很饿了。可是医生说还是要观察很多天，血糖一直不稳定，也不能检查。我和奶奶说了几句话，让她一定要注意饮食，能不能多活几年，毕竟，家里就剩我和我弟弟没有结婚了，我弟弟应该是看不到了，但我还可以啊，我是真希望他们能见我未来的丈夫，听他和我一起喊爷爷奶奶，那将会是多么美好的情景。

后来奶奶说是要出院，说自己好了，医生也说阴影部分小了一点，但是还是希望能确诊。但奶奶执意要出院，说一点钱都被她花完了，以后用什么钱养老，于是出院了。最近听说状态还可以，昨天我爸还回去看过他们，回来给我打电话汇报来着，让我时常给他们打电话问候他们。

关于故乡的记忆，也就这么多吧，更多的关于我想记得的记忆，那些我不想回忆的，早就被我抛到脑后了。只是，每次回老家，总觉得之前认识的老人更老了，脸上的老年斑更多了，连背，也更弯了。只是，小孩子我却是一个都不认识了，他们有的咿呀学语，有的蹒跚学步，有的开始读书认字，可是却没有了我们当年意气风发的样子，没有那种光着脚全村跑的欣喜，可能老人变老了，年轻人也长大了，教的东西也不一样了吧。

若是能回去，我最想回到那天下午，我第一次鼓起勇气反抗欺负我的同桌，和我的表哥表姐们一起，以同样地方式。那时候，爷爷奶奶外公外婆正年轻，而我，正在悄然生长。