2020年2月4日，立春。
五汗丰城进入第13天，上海的防疫战也正在节骨眼上，如果没有要紧的事，大家根本不想出门。我连去居委会预约登记购买口罩的事也准备放弃了。
上午九点左右，磨磨蹭蹭起了床，准备敷衍一下早饭，趁着难得的空闲，开始练习篆刻。
手机响起，大哥急切地说：老二你能走开不？老妈来电话说老爸头晕的厉害，抓紧过去看看，我马上告诉老小一下。
我吞下手中的包子，一仰脖子灌下碗里的稀粥，烫得直唏嘘，挂上口罩就往老爸那边跑。
赶到老妈老爸住的地方，老爸正趴在床沿上呕吐，手里的垃圾袋已经不能准确靠近嘴边的位置，讲话含糊，双唇发黑，眼眶暗淡。
我脑子里的第一感觉就是病情严重，必须马上送医院。
问他能站吗？他摇摇头。能坐吗？他又摇摇头。
大哥小弟都还没到，我打大哥电话告诉他要赶紧喊救护车送医院了，问他头晕呕吐应该去哪家医院挂什么科室。他说到楼下了，稍等上来看一下情况。
电话挂掉，他已推门进来，一看果然情况不好，趁我照顾老爸呕吐的时候，已经拨打了120，之后开始向知情者咨询应该去什么医院，同时翻找老爸的身份证，以备医院之需。
越是着急，身份证越是找不到。大哥找，我找，老妈也找。这些东西平时都是老爸自己放的，他竭尽所能地指挥着，可是按他指示的地方翻了几遍也没找到。后来终于在其它包里翻了出来。
120的车到的很及时，上来三个人。先大致询问了症状，接着询问有没有发烧，本人和家人最近有没有离开过上海去过疫情严重的区域，三个人问了三遍，我们一一否认。随后详细询问病情，一位医生开始测血压，埋针为吊水做准备。
小弟也迅速赶到了。
医生依次问我们兄弟和患者者的关系，最后说“老爷子真幸福，三个儿子”。
我们提出想去华山医院，问医生行不行，这种情况应该去哪个医院？可以给个建议。医生说去华山就去华山，一般不给建议的。
驾驶员说超过五公里了，要签字。大哥说可以的，会签字。
我们协助几位医务人员将老爸抬上车。匆忙中，我又增加了一个口罩。医生要求给病人也戴好口罩。
特殊时期，我本想自己跟车前往，但大哥小弟都要去，后来大哥让小弟留下安顿泪流满面的母亲，和我一起上了车。
母亲一直跟到救护车前，也要上车，被我们劝退，毕竟是八十多岁的老人了。
老爸到车里继续呕吐，医生麻利地把他固定好，给他挂上水。车辆启动。
一位医生给我两张表要求签字。我大致浏览一下，心想就是个流程，直接填上了患者的信息和我的名字
救护车在华山医院急诊室门口停下来。
按照先后顺序，一位护士在对前面一辆车上的病人家属问询填表。
很快轮到我们，主要还是询问有没有发烧症状，病人及随从家属有没有离开过上海去过高危疫情地区。
依次测体温，老爸的体温是36.2摄氏度，很给力。而后放行进入急诊区。当然，如果有人发烧，会被直接引到发烧通道。
这时候感觉大哥一起跟来真是明智的决定。我在办理挂号手续的时候，他被指派去付押金租推车，而后拉着病人提前守在神经外科诊室门口。
老爸没有进诊室，我陈述了他的病症，医生询问有没有高血压、心脏病，既往病史。体温自然也是重点关注内容之一。我尽可能对医生的询问详细作答。
医生开始在电脑上操作，写病历。让先去注射一针，而后验血，做心电图，脑部胸部CT。
在注射室等候的片刻，老爸又两次呕吐。
抽血和做心电图都是在急诊室所在的一楼。而胸脑CT却被转到了2号楼，胸脑CT的报告要到3号楼领取。进入2号楼和3号楼的时候，都需要先测量体温。
几个项目做下来，等报告的时候，照理好呕吐的病人，终于得以驻足喘口气，这时忽然感觉后背冰凉。给大哥说，他说他也是，里面的衣服应该湿透了。估计连续几天在家闭关，体能已经下降了。
我不敢停留，就趁机跑厕所洗手洗脸。
回来后看到大哥正扶着老爸在吐，弄脏了围在脖子上的毛巾。吐好后我就拿了毛巾又去洗。
明知道报告要半小时到一小时才能出来，我呆不住，拿了医疗卡去查报告。不想我到的时候，心电图的报告已出来。
本来我以为两个CT的报告没那么快，因为说的是一小时后出来，所以在前往3号楼取报告之前，先去医院门口买了尿壶，我感觉这个很快就要用上。
再次赶往3号楼的时候，心里也还不着急。看到不少医护人员聚集在几辆车周围，有人正往车里装物资。车厢上清晰地印着“国家紧急医学救援队”字样。马上意识到这肯定是即将出征前往疫情重灾区的救援队，不由自主地举起手机，随手拍了一张照片。心中也对这些医护工作者肃然起敬。
事后，从复旦大学公众号上证实了这一消息：
测了体温进入3号楼，不想报告也已经出来了，应该只有二十几分钟吧。这么快拿到了CT报告，心里很激动，赶紧往回跑，想尽快给医生看，尽快确诊，尽早减少病人的痛苦。
参考报告，医生初诊为前庭性眩晕症，开了一周的内服药，说吊水后便可以回去，后五官科随访。两种内服药中的阿司匹林缺货，后改成了另一种药。
因为老爸的血管细，一位年轻的护士耐心地反复查找合适的吊针位置。看着她一丝不苟的样子，我心疼地想：这该是谁家的孩子，她们的父母看到了孩子这种关键时刻在医院忙碌的样子，该有多心疼！
吊完水，病人还是吐。还是不能动。
这时候刚好有医生过来统计当天是否留院。
我们也很为难，不知道该不该走。
负责统计的医生让再去急诊室医生问。
急诊室医生说该用的药都用了，该开的内服药也开了，吊完水回去服药。
病人动不了，想喊120送回家，又感觉不妥，大哥就打电话让小弟开车过来接。
回家的车上，仍然呕吐。
我和小弟让老爸上车后，大哥去还推车，不想在华山路上来回兜了几圈，推车还没还掉，说不是医院的，是120的，在等120的人来。我们只好带着病人先走。
到了自家楼下，两人搀扶着老爸也不能迈步，小弟索性蹲下身去直接把他把他背上楼。
当天又呕吐几次，吃了药到了晚上八点多，呕吐才完全停止，但头晕和讲话含糊不清并没有很快好转。
当晚小弟自告奋勇负责夜里守护，之后是大哥。我守护一夜，一夜都没能睡好。之后几天都是大哥夜里守护，而我和小弟天天跑来看望。大哥总会亲自下厨，兄弟三人晚上喝几杯小酒，杀菌，解乏，唠嗑。大家平时都忙，难得如此多日呆在一起，父母看了开心，我们也增添了兄弟情谊。
2020年2月10日，周一。
一种七天的药吃完，我们提前预约了周一早上的神经内科门诊。
继4日的医疗队赴武汉之后，9日，华山医院又一批两百多人的医疗队赴武汉，所以，所有的专家门诊全部停诊，个别普通科室停诊，其中就包括五官科。
从复旦大学公众号了解到：
没有提前预约的病人不能挂号。
所有进入医院的人测量体温。
每一个进入医院的人都戴着口罩。
病人挂号之前必须递交健康声明。
所有的排队过程，大家主动拉开距离。
只有在就诊室，两位岁数较大的病人总是候在门口，看着别人看病。轮到我们的时候，我毫不客气地要求他们离开。一人退到门外，另一人不出来，往屋里躲，强调自己是健康的，不过也后退了几步，我也就没太较真。
神经外科的医生听我陈述了病人的病情，看了病历，说本该挂五官科看前庭性眩晕的。
我们强调五官科挂不了。她说那就开单做个核磁共振再排除一下脑梗吧，吃完的药再开几盒。
核磁共振预约了次日下午。
预约完毕，取了药，离开华山医院的途中，大哥和小弟提议直接改道再去眼耳鼻喉医院。网上显示那边的耳鼻喉科普通门诊正常开的，只是当天的号已经预约完毕。想去现场看看具体情况。
到了眼耳鼻喉医院之后，工作人员让抓紧扫码尝试当天预约挂号，也是不提前预约的不能挂号。
其实早在去华山医院的途中，我已尝试挂眼耳鼻喉医院的号，系统显示当日的号已满，就预约了次日下午一点半的号。
考虑到眼耳鼻喉医院排队的场景，担心第二天不好租轮椅，小弟索性到小区门口药店临时买了个轮椅上来。考虑到老爸老妈的情绪，反复解释是临时看病需要，病好了就不用了。
2020年2月11日，周二。
中午，我负责在眼耳鼻喉医院排队挂号，小弟带着大哥和老爸按照预约的时间去华山医院做核磁共振。
眼耳鼻喉医院的把关更严格，进入医院之前必须提交健康声明，测量体温，并在身上贴上检验标志。
在工作人员的提醒下，排队量体温的行人尽量拉开距离，所以整个队伍就显得更长了。
明明手机上已经填过了健康声明，扫码时却不显示，无奈只能重新填写提交。填完重新等候测试体温的时候，大哥他们已经做完核磁共振赶来了。我接到电话赶紧离开测温处把他们接进来。
由于轮椅上有老人，其中一个保安允许我们离开队伍直接推到测温处，后面一个保安以为是让我们省略测体温直接进入医院，跟在后面追，见我们是朝测温处去了，这才又返回去。
测温处提出只能按照规定由一名家属陪同，大哥只好留在外面。
五官科医生初步诊断不是前庭性眩晕问题，说还是要等核磁共振结果出来判定。新开了一种治疗眩晕的药。
医院周边不能停车，交通状况也复杂，等我们的小弟开着车在附近转悠，顺便想找个地方上厕所，兜了好大的圈子。结果我们很快就看完出来了，等了好一会。
2020年2月12日，周三。
下午工作之余，手机里看到核磁共振结果出来，明确描述是脑梗。
发给大哥和小弟，大哥马上建议去华山医院挂急诊。
挂号台提议先拿到急诊神经内科让医生看一下给不给看，我心里纳闷：这么严重的脑梗会不给看吗？
不想值班的小医生根本不接递上去的报告和病历本，冷漠地让人心寒。
“核磁报告就继续看门诊。”
“没有号就提前预约呀。”
“预约不了也可以直接排队去试试呀，应该有号的吧。”
“预约到后面哪天的就看哪天的。”
……
最后我终于直白地问：“是不是不符合急诊条件不能接收这样的病人？”
听到回答说“是”，我便一声没吭，起身离开。
我理解，很多英勇的医生护士已经置之生死于度外，我必须尊重他们，尊重这个行业。不管是去了一线的，还是留守本院的，都是敬业的。
我理解，按照这位急诊医生的说法推测，老爸的脑梗并不是什么着急的病。
2020年2月13日，周四。
早上五点多，大哥打我电话，说同仁医院可以预约当天的专家门诊。
早上七点多，我匆匆赶到华山医院去领取核磁共振的片子。这时候进入医院的人还不多，但依然需要测量体温。
同仁医院也和去过的其它医院一样，进入需要逐一提交健康声明并测量体温。
医院的就医者不多，挂号和候诊都比以往快。
挂的是口碑不错的专家门诊陶庆玲医生的号。她咨询了病情，看了华山拍过的片子，很快诊断为脑梗，说需马上入院治疗。
我试探性地问：“能给马上入院吗？有床位吗？”毕竟是特殊时期，毕竟上海的医院床位都是紧张的。
她说我马上落实。
顷刻间，她喊来了一位姓王的主任，当场讨论拍板收紧医院，两分钟内落实了床位开了入院手续。
所以，关键时刻，不能想当然地盲从三甲医院。
我非常盛赞各医院对疫情严重地区的援助壮举，但留院的医护人员也应让就医者感到有医可靠。这种情况的脑梗，前后耽误十来天，不知道是不是影响了治疗时间。惟愿病人早日康复。
入院同仁医院当天下午，重做了胸片，彩超，B超。吊水四袋。床位医生给出初步治疗介绍：先稳定，然后做康复。
同病室先后进入四名病人，都是脑梗之类的病症。20号是屡次进出的老病号，70岁作用，言谈举止抗病经验丰富。21号神情深沉，少言寡语，60岁左右。22号和20号一样健谈，60出头的岁数。老爸是23号，靠近窗户，也靠近厕所。
大哥分配了兄弟三人的任务：老大老二医院轮流守护老爸，老小负责陪护老妈。因为之前大哥已经在家连续陪护多日，医院首日由我来。
令人匪夷所思的是，有人居然躲在卫生间抽烟。后来注意到，抽烟的是20号和22号。想到他们年岁已长，且病成这样，烟味很重，不知护士及卫生人员是否留意到，也没人制止，渐渐地，我将心中的不满逐步自我消化了。好在靠近窗户，又带着口罩，拉上帘子，和老爸两人躲进小楼成一统。大家开心就好。
因为没有提前预订，护士帮忙只是临时增加了病号饭，当日没有陪护饭。中午啃了个大哥带来的糖心苹果，晚上不敢继续敷衍，就冲出医院到门口的便利店买了炒面和一个面包，面包留作第二日的早饭。
其他三人夜里都没有陪护，声音很响地聊天，听手机视频或音乐，反反复复开关我脚头的厕所门抽烟或如厕。能听出每个人都有满满的心酸。总之要想好好入睡是挺需要定力的。
老爸有我陪护，应该是更幸福的。
2020年2月14日，周五。
早晨做空腹抽血，随后重新做了脑CT和核磁共振，饭后抽血。同样吊水四袋。
21床插着鼻饲管的病号一大早口中就骂骂咧咧，拒绝了护工的早餐，拒绝了护士吊水。护士只好打电话让其家人来。老婆来到，又被骂的要打110，并一把扯下鼻饲管要回家。之后又把其女儿喊来，仍无济于事，仍然坚持要离开医院回家。最终医生给开了出院单，并叮嘱继续服药。其老婆留下了一句经典台词：他讲话是选择性含糊，骂人的话都很清晰。大家听了都笑了。
大哥很早就过来轮换我陪护。我感觉精力充沛，也担心大哥肺部之前做过手术咳嗽厉害，要继续陪护。大哥说不行，会累的，不能累趴下了，必须回去休息。
昨天，老爸要手机说要给老妈打电话，让她别担心。我说他的手机没电了，让他放心养病，家里专门安排了小弟陪老妈。电话没打。今天临离开病房，又安排我不要给老妈开玩笑，怕她当真。这份感情，我辈楷模。
回家后，将口罩、外套、裤子、鞋子通通挂在门外，身上其余的衣服冲进洗澡间后也脱了放入水桶中消毒浸泡。然后用二锅头两次漱口，再喝进肚两口。这才算安心些。毕竟医院回来，全民防疫的时候，还是要小心些，不能祸及家人。
吃了饺子躺上床，辛劳的疲乏阵阵袭来，直到腰腿酸疼不想动弹。
大哥说通知明天8：00～9：00腹部彩照和泌尿系超声。晚上，老爸说医院反复让检查，没效果，骗钱，后面不愿意做了。他解释说公立医院，不是私人医院，必要的检查都需要的，查全身彩超的目的可能是为了初步筛查肿瘤，在医院必须听医生的。
筛查结果，居然真的发现肾部有囊肿，1.8x1.8，不知道是不是早起乳糜尿手术时留下的。
目前还是致力于治疗脑梗。
2020年2月15日，周六。
一夜睡得很香很熟，十点左右起床吃饭，瞎忙活一会，特意煮了十几个水饺，趁着雨小了些的时候带着赶往病房。
选择了通风安全的哈罗单车出行，一手举伞一手握车把，逆风而行，身上很快就湿漉漉的了，尤其是行程过半的时候，外层是雨水，内层是汗水。
可能是因为出示了住院陪护单，从侧门测了体温就放行进入院区了。
进入病房，赶紧脱下潮湿的内衣，挂在床头柜隐蔽的一侧晾上，待晾干后晚上睡觉前再穿上御寒。而外套只得临时挂在卫生间。
因为前面陪夜深有体会，在这样的特殊环境下很难睡好。看着大哥身心疲惫的样子，催促他赶紧回去补觉。
本是不饿了的，却发现旁边一堆吃的：小弟之前送的鸽子汤、馒头，中午预订的黑鱼汤，哥哥和老爸合吃了病号饭特意给我留下的陪护餐，还有刚带来的饺子，看了发愁。
吃了一个丑八怪柑橘，微锅炉将鸽子汤热到冒泡，扔进去几个水饺一起下肚，很快有昏然欲睡的感觉。
可是睡不了，病人仍吊着水。今天将吊水由四瓶增加到了六瓶。
老爸的病情和之前相比没有大的改观。
下午扶着床来回走动了一会，没有支撑，就只能短时间站立，不能行走。反复说腿是空的，使不上劲。
好在他胃口一直很好，除了病号餐，还多喝了半碗牛肉罗宋汤。
晚上应该是多定了一份饭，加上牛肉罗宋汤配的米饭，中午的黑鱼汤，还有水饺馒头，这是喝酒的饭菜量。卯足劲，吃出了双人的饭量，还剩水饺馒头二两米饭。
饭后帮老爸洗漱好，帮他擦了身子，又端来热水帮他泡脚。
我感觉他的脚底滞了厚厚的脚皮，就用手指用力搓洗，直到整个脚板摸起来柔顺了。我忽然感觉自己以前是给老人端过水擦过身子洗过脚的，可是像这样认真地搓洗，还是第一次。
小弟说，老妈和他聊天的时候说，老爸给她说，过半天看不到就想她，还让老妈不要给我们说。
看来，让老妈给他说说话，互相鼓励下，也不一定是坏事。所以，从下午到晚上，多次让老爸和老妈及其他家人视频通话。希望他能放松心情，安心养病。
夜晚十点半，身边传来老爸轻微的熟睡声，我由衷地欣慰。
今天感触颇深的应该还有隔壁的22床。他入院第一天说和老婆不和，不敢把生病的消息告诉她，她知道了肯定会嘲笑自己，是女儿女婿带自己入院的。今天她来了，没嘲笑这个和自己有着深仇大恨的男人，反倒把他拉进卫生间，光光地搓了个热水澡。
预报夜里开始降温，窗外风雨肆虐。但愿疫情之下，人人安康。
2020年2月19日，周三，雨水。
雨水节气，春心焕发，草木萌动，即将迎来欣欣然的样子。
在亲情守护面前，再大的困难都必须克服，在共克时艰的时刻，再危险的疫情也变得微不足道。
老爸住院这几天，我和大哥轮流在医院守护。小弟的重担更艰巨，除了陪伴老妈劝慰她安心等待之外，又增加了一项每日送餐的任务。为了给老爸解闷，还带来了平板电脑，里面装满了他们连夜下载的评书和戏曲。
同病房的其他几人都挺羡慕老爸。小弟来送饭喂饭的时候，站在边上看着，说老先生几个儿子都老来噻的。我们听了心里也幸福满满。
一场短暂的分离，老爸老妈的深情厚谊显露无遗。一个闹着要到医院陪护，一个闹着要出院回家，说没有大的效果。
上午医生查房，居然真的通知明天出院观察。
小弟说，给老妈说老爸明天出院了，很高兴，我说最好在住几天，她说回家来吃药一样的，说她想让老爸回家。
小弟在兄弟姐妹群里说将新买的床单被罩枕巾都洗好了，老妈说床上都换新的，等老爸回来入洞房。说结婚的时候都没有新被单子啥的，老爸还穿人家的裤子。引起我们大笑。可见老妈是多么的盼望着老爸回家呀！
其实，老爸的病并没有太大的好转，走路必须搀扶，腿脚部分失控，讲话失畅。但愿早日恢复如初。
苏州河畔的上海人民和全国人民一起，在为这场疫情作出更大的努力和奉献！
珍惜所有，不负韶华。
幸福安康来之不易，一切眼前的美好都值得深情善待。
网友评论