有段时间,当当网站首页的畅销书榜,居于榜首的,不是《你当像鸟飞往你的山》,就是《人间失格》。
大多数时候,《你当像鸟飞往你的山》排第一。
于是,我被这本竞争过《人间失格》的书吸引了。
一搜索发现这本书是一本去年发布的新书,而且豆瓣评分竟然达到了8.8,7万多人评分,一本新书既然直接排到豆瓣图书Top250榜单的第84名。
图片来自豆瓣网“一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。”连比尔·盖茨看完后都赞不绝口。
塔拉和比尔·盖茨的合照所以,这周我带着强烈的好奇心看完了这本书,看完后最大的感受是:震撼。
我被书中各种细节所震撼:
七个孩子中,其中有四个没有出生证明,没有医疗记录,也没有入学记录。不知道自己几月几号出生;不知道学校长什么样;连怎么看医生都不知道。
哥哥卢克腿被烧伤,不是送去医院治疗,而是回家治疗,甚至把腿塞进垃圾桶;父亲即使全身被烧焦,差点停止呼吸也不去看医生;
塔拉长期受二哥肖恩的虐待,经常把她从地上拎起来,将头塞进马桶猛烈撞击;
... ...
也许你会以为这是小说里有的情节,所以判断这应该是一本小说。
不,不是的,
这是作者塔拉写的自传,里面的所有故事都是她的亲身经历。并且她生于1986年,和我们是同一时代的人。
马克吐温说过一句话:“有时候真实比小说更加荒诞,因为虚构是在一定逻辑下进行的,而现实往往毫无逻辑可言。”
确实,有时候现实比小说更让人难以想象。世界如此之大,我们知道的也许只是冰山一角。
01
从出生到成年之前,一直被套上各种枷锁
塔拉一家住在美国爱达荷州的巴克峰山上,父亲在垃圾废料场工作,母亲是草药师兼助产士,家中一共有7个孩子,4个哥哥和两个姐姐,塔拉是最小的一个。
父亲是一个严厉且专制的摩门教徒,他要求每个人生病了都不能去看医生,并反对孩子去上学。他认为政府会给孩子洗脑,是恶魔,而医院是政府的阴谋。
6岁时,奶奶问塔拉:“你想不想上学?”
塔拉说:“我不喜欢上学”。
塔拉不喜欢上学的原因是她知道爸爸不会同意她去上学,同时她也相信爸爸的话:政府都是恶魔,学校会给人洗脑。
10岁时,塔拉被迫成为爸爸小工队的一员,跟着他去废料场工作。
爸爸拒绝让她戴手套和安全帽,于是在毫无保护的情况下,一根长钉扎进她的小腿,并把她往下拉,直到把她甩出去,疼得她直颤抖。
爸爸知道后只是让她回家并让母亲帮她止血,然后继续淡定的回去工作。
才10岁的塔拉在爸爸消失在视野中后只能颤抖的哭着回家,伤好后为了逃离废料场,她想去上学。
但被爸爸驳回了,他认为塔拉作为他的女儿应该秉持虔诚的信仰。
塔拉11岁时,塔拉终于摆脱废料场,来到镇上找了一份保姆的工作。
雇主玛丽不仅教她学习,还让她获得了免费学跳舞的机会。
舞蹈老师让她买一套跳舞的衣服,但塔拉说:“我买不了,这个不端庄”。
在塔拉眼里那些舞服是妓女的装扮。
爸爸说过:正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位。
所以在她心里一直认为穿上紧身连衣裤就是“下流的妓女”。
15岁,她开始化妆,不仅被哥哥肖恩嘲讽为“妓女”,还像往常一样抓住她的头发,把她拖进卫生间,把头塞进马桶。
哥哥肖恩是一个嗜虐狂,只要塔拉稍微不顺他意,他就虐待她。
15岁的女孩本该是花一样的年纪,享受父母兄长的疼爱。但她只有专制蛮横的父亲,和嗜虐成狂的哥哥。
爸爸一直教导她:
“一个丈夫活的越尊贵,娶的妻子就越多。女人生来的位置就是在家里,不应该出去工作。”
她遵从这样的教导,并且一直认为自己一辈子都将在山里,给爸妈做活,长大了成为丈夫众多妻子中的一员,终老此生。
她身上套的枷锁太多。
父亲的思想禁锢;废料场的工作;哥哥肖恩的暴力控制
......
都像一个个监狱一样牢牢的套住她。
02
要背叛多少曾经,才能找到真正的自我?
直到有一天,有人告诉她外面还有另外一个世界,她还可以过另一种生活,那个人就是塔拉的另一个哥哥泰勒。
泰勒曾为了求学离家出走,见识到了外面的世界。
泰勒说:“是时候离开了,塔拉,你待得越久,离开的可能性就越小。”
“我觉得对你来说,这儿是最糟糕的地方。”
“一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点,世界就会看起来大不一样。”
尽管塔拉嘴上一直否定说自己不行,她不会被学校录取,但实际上还是很渴望去上学。
所以,在此之后,塔拉开始为考大学而做准备。她考的学校叫杨百翰大学,唯一一所接收家庭教育的孩子的大学。
杨百翰大学经过两次考试,塔拉终于被录取。
大学期间,一次在心理学课上,塔拉听到“双相情感障碍”这个词,发现教授描述的所有症状都和父亲很相似。
于是她开始对这个词进行研究,以写论文为借口,咨询了学校里的每一位神经学家和认知专家,向他们描述她父亲的症状。
结果证实父亲确实患了躁郁症,他所有对政府的仇恨都是自己的假想,而这个假想给他的家庭造成巨大的伤害。
全家经历两次车祸,因为没有及时救治,给母亲留下偏头痛的后遗症,她的两个哥哥曾站在过死神的门口,甚至连他自己都差点付出生命的代价。
但塔拉并没有直接说出来,因为她知道没有人会相信,所有人受父亲的影响都已经根深蒂固。
只是暑假爸爸要求塔拉回家干活时,她毅然决然的说:这辈子,我再也不会跟废料场有任何瓜葛。
她说:“我决定尝试过正常人的生活。十九年来,我一直按照父亲的意愿生活,现在我要试试别人活法。”
尽管知道父亲有躁郁症,但塔拉还是无法完全摆脱父亲对她的影响,毕竟她从小就被父亲灌输了各种抵制政府和医院的思想,而这种思想已经根植于她的脑海。
所以,她很矛盾,她总是有一种背叛父亲和上帝的负罪感。
在生病看医生这件事上塔拉纠结了很久才同意去看,服用青霉素之后,她还是有害怕双眼会流血,舌头掉下来这样可笑的疑虑。
不过,这些都是因为这是第一次尝试,直到她发现在服用青霉素过后,并没有出现她担忧的那些症状,反而喉咙痛被治好后,她才开始打消这些疑虑。
就这样,她一点一点去打破自己以前所有错误的认知,开始重塑一个全新的自我。
而重塑自我也是有代价的,代价就是成为全家人眼中的“叛徒”。
当塔拉终于鼓起勇气去向所有人揭发肖恩虐待她的罪行时,父亲不是选择相信她,而是反问她有没有证据。
没有证据就说明她是这个家庭的破坏者,是“危险人物”。
最后,她不仅没有得到父母的怜爱和正义的声张,反而换来的是肖恩变本加厉的威胁和父母对肖恩更多的保护。
并且他们还告知所有人说她是一个“危险人物”,是一个“叛徒”。
于是,她陷入了深度的自我怀疑,甚至差点患抑郁症。
好在最终她找到了一个目击证人,以自证清白。
不过没有人相信。
虽然没有人相信,但她自己相信就够了,因为她终于获得了解脱。
多年后,她选择了释怀,从原生家庭中解脱出来,真正成为一个全新的自己。
她在28岁时获得了剑桥大学的历史学博士学位,32岁出版个人自传《你当像鸟飞往你的山》,33岁成为《时代周刊》评选的“年度影响力人物”。
塔拉成为博士塔拉还是那个理智,聪明,善良,博学的她。
03
要飞往你的山,就要飞得更高
塔拉并没有选择原谅,而是选择放过自己。
因为放过自己,才能奔向更好的未来,才能像鸟一样飞向更高的山峰。
就像书名:你当像鸟飞往你的山,最初给我的感觉就是很文艺,听起来像一本小说。
《你当像鸟飞往你的山》但后来仔细探究发现,这本书的书名其实很有寓意。
《圣经》里有一句话:Flee as a bird to your mountain,翻译过来为就是:你当像鸟飞往你的山。
用在这里无比契合:既是逃离,也是找到新的信仰。
如塔拉儿时救助的一只猫头鹰,当其发现自己被囚禁,险些将自己拍打致死时,她决定将其放生。
有些鸟儿注定是关不住的,因为它们每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。
塔拉就是这样。
逃离故乡大山,逃离原生家庭,像飞鸟一样去追求更好的教育和生活。
歌手汪峰的《飞得更高》里前半段歌词和塔拉前半生的经历非常贴切:
图片来自叶落香虽然没有像塔拉一样拥有这样不幸的家庭,但我们每个人或多或少都会受到生活中的各种制约:
高考填志愿时被家里人各种干扰:想去外省,反对,想选个相对喜欢点的专业,也反对;
快毕业了,为了好找工作,你想考个研。家里人说:“考什么研,家附近找个班上得了”;
你想尝试创业,不仅父母,身边朋友中就会有一大批人反对;
特别是在三四线的小城市,你参加个校外培训都会被看作另类;
......
这些桎梏时刻围绕在我们身边,其实最可怕的不是那些反对的声音,而是那些腐朽固化的思想:
女孩就应该安分守己当个老师,或者回家乡考个公务员;
我是长辈,所以我说的都是对的,不接受任何反驳;
社会就是这样,阶层越来越固化,你再努力都没有用;
......
殊不知,我们所处的时代正是最好的时代。高考,创业浪潮,人人自媒体,这些都是阶梯,就看你想不想爬。
这些思想之所以可怕,是因为我们如果在这样的声音环境下如果待太久,就会很容易被同化,真的把这些话变成现实。
现实就是一把枷锁,你想要挣脱,但发现只有先剪碎过往,飞得更高,你才能飞往你的山。
所以,想要不被同化,就要先逃离,你飞得越高,就逃离得越远。
网友评论