回不去的故乡

我的家乡学名叫“胡营”，这个名字直到上初中填材料我才知道，平时从父老乡亲们嘴里听到的都是“画营”。11岁那年，我离开村子搬到城里和爹一起住，爹在城里运输公司工作，妈继续在村里种地。后来一家人都进了城，很少回去，再后来我去了北京，就再也没回过村子。

回不去的故乡

这是20多年以后第一次回故乡，我曾经无数次的做梦回来，那个恬静的乡村，鸡鸭牛羊成群，民风淳朴。好像一个与世隔绝的地方，那时候人们都没有什么钱，但也没有人谈论钱，更不知道外边有诱惑。每天日出而作，日落而息。

我无数次的设想过回乡的方式，我计划着从县城坐公交到我们乡政府，从那里走回去。在计划的过程中突然明白为什么藏族人要一路跪拜着去布达拉，因为那个地方在自己心里太重要、太神圣了。我也想过要穿什么衣服回去，以前年龄还小的时候总设想着有一天要衣锦还乡，买一套平时舍不得买的衣服，戴上自己最贵重的首饰......。但是，这次我拼命的挑一件看起来像村里人的衣服，去掉所有首饰，我怕村里人用陌生的眼光看我，就像我小的时候在我们村看城里人的眼光一样。

最终，我们还是选择自己开车回去，一方面路远，带着老人孩子不方便，另外一方面能节省时间。我一直在车上回忆村里的一切，我想首先看到的应该是村里的合作社，那是村里最豪华的两层楼建筑，在合作社的斜对面是村小学，房屋很简陋，印象最深刻的是学校后面没有遮盖的粪坑，大概是每天都要闻粪坑的味道，倒从来没觉得臭。那时候唯一让我担心的事，村北头的孩子回家都要经过紧挨着粪坑的一条小路，每当下雨下雪路滑的时候，我总担心有人掉进去，但实际上从来没有发生过。我家本来住在村北头，后来因为弟弟玩耍烧了房子，就在村南头盖了平房。那时候算是十里八村的豪宅，我听别的村人私下议论说：“胡营那家人的新房真好，以后儿子不愁媳妇了。”在我印象里，我们村是非常大的，从村南头到北头要走很长时间，路上都是泥土，但很宽敞，每家的房子都排列在路两旁，有大大的院子，人与人之间，家庭与家庭之间都有很大空间。这一度导致我到城市后无法适应，城市太拥挤了，所有的人都挤在一栋楼里，没有院子，没有树林，没有田野.....。我那个时候可以通过嗅觉来判定城市和农村，农村有泥土的味道，城市里弥漫着烧煤球的味道。

回不去的故乡

我正在脑中使劲复原我熟悉的一切，车突然停了。我问爹：“怎么不走了？到哪儿了？”爹说：“到了，你大伯不是在门口，”我往车外一看，大伯正在扫地，在他身后是装饰豪华的一座小楼。我慌忙环顾四周，想要找到熟悉的东西，合作社呢？村小学呢？一切都是陌生的。大伯看到我们先是惊讶，然后赶紧收拾手里的东西：“进来吧，不知道你们今天回来，快点进来！”走进大伯家，屋子装修的很让人舒服，不像很多有钱家庭的尽显奢华。我知道肯定是华哥设计的，华哥从房地产开始热就一头扎了进去，从倒腾几栋小楼到现在成了一个开发商。家里自然也都跟着沾了光，过着还算富足的生活。我说想去给奶奶上坟，爹就拿着纸钱和鞭炮出发了。我一边走一边努力想要找到让我熟悉的东西，可是放眼望去，只看到一栋栋紧挨着的二层小楼，门口或坐着或站着拉家常和哄孩子的村民，他们用打量陌生人的眼神打量着我，我多么害怕那种遥远的距离感，可是我的确变成了故乡的陌生人，没有人知道我是谁，我也不知道他们是谁。只是偶尔碰到几个在自家门口跟爹打招呼的老人，他们的语气里透着惊讶：“这不是窦家老二吗？有十几年没见了吧！”然后爹就站着寒暄，我在一旁陪着笑脸。感觉还没走几步路就到了奶奶的坟前，这种感觉很不对，记得我们村很大的，我不是应该走很长的路才对吗？奶奶的坟就在我们窦家的坟院里，华哥在坟的周围种了很多柏树，修了一个雅致的小拱桥。我看着奶奶的坟，觉得那座坟给我的感觉就像是奶奶给我的感觉。我和爹蹲在坟前默默的烧着纸钱，我想在心里跟奶奶说点什么，可是脑子里什么也没有。奶奶去世有20几年了，她是一个小脚老太太，我爹10岁那年，爷爷去世了，从那年开始，她一个走路摇摇晃晃的小脚女人开始带着三个孩子过日子。为了省钱，姑姑没上过学，但聪明能干的她后来成了村里的妇女主任。我大伯和我爹农忙的时候在家干活，农闲时间才去村里上学，我爹说，那时候没有很多教室，一间教室内两个年级一起用，一个班在教室前面上课，另一个在后面，他听完一年级的课就偷听二年级的课，因此还跳了几级，小学他只用了三年就毕业了，初中也就上了两年就毕业了。

回不去的故乡

上完坟回大伯家的路上，我问爹：“爹，咱家的老房子以前在什么位置？”（前年华哥跟我说：“爹把老屋卖了，才卖了两万块钱，他谁都没商量，老屋在就是个念想，老屋没了，跟老家的联系就没了，不知道爹怎么想的。”）爹指指不远处的一小段破壁残垣说：“不就在那儿，别人家买去建了新房。”我仔细一看，真的是我家房子，当年那么“奢华”的建筑在一座高大的楼房旁边像一个害怕的孩子，使劲缩着身体，显得那么瘦小、可怜。我拔开草丛走进拆的只剩下一个房间的老屋，里面堆着一堆杂物，那个房间是我小时候在打雷下雨的时候最喜欢躲藏的地方。我继续往前走，进了我家以前院子所在的地方，看到伫立在我面前的一小面山墙，那是我家的偏房，是一个大瓦房，里面被分割成三个区域，东间是厨房，中间的堆杂物，西间栓牛和放我们睡觉的床。那时候牛是一家人最宝贵的财产，所以我妈把牛栓在卧室里。我呆呆的看着那面墙，沉浸在小时候的记忆里。突然在厨房的墙上看到一个筷笼，欣喜若狂，我认识那个筷笼，是我家的。从我家出来，我去找老支书家，他家就在我家房后，当年我眼里的高墙大院因为多年无人居住已经荒芜。看着这些曾经为我挡风遮雨，让我在房前房后玩耍的老房子，感觉他们已经是垂暮之年的老人，它们太老了，老的连抬起眼皮看我一眼的力气都没有！它们太老了，糊涂了，连我也不认识了！

我怎么也弄不清楚，以前的种种好像只是在一眨眼的功夫完全变了样，我就站在一个时间的连接处，独自面对繁华和凄凉。

回不去的故乡

所有的曾经熟悉的一切都不存在了，我对故乡的记忆一下子被抹去。我多年来一直期盼着要回去的地方，原来早就跟我没有任何关系了。

回不去的故乡