最近日子过得蛮怠惰的。空调房里睡到日上三竿,大快朵颐吃顿中餐,再捧个西瓜滋遛滋遛吸吮汁味甘甜的果肉,杂书电影作伴,一点一点地消磨,这滞重冗长的炎热夏日。
也许是时间走得太慢了,又或许是天气太过闷热,瘫坐在四方草席上,昏昏沉沉间,隐约感觉,精神气也在这样的环境里一点点地被碾磨干净。翻遍了连续剧列表,也提不起丁点兴趣,索性恹恹地翻出年少记忆里的卡通片和情景剧,再有一搭没一搭地放空脑子,任凭思绪放荡。
这样百无聊赖的燥热暑期,总是忍不住缅怀起已经走过的那一个个夏天。
图源网络,侵权删十年前,小学三年级。还是同样烈日悬空的盛夏。每天放学,穿着短裤衩背个笨重的书包,需要顶着滚烫的太阳徒步20多分钟才能到家。接着就迎来了一天中最快乐的时候:进门将书包胡乱一扔,打开比我人还高的电风扇,扒几口水果,呼呼呼地吹着凉爽的风。那个时候唯一的娱乐消遣也只有看电视了,我记得当时的电视线路也不像现在这么发达,只能收到几个频道,但这丝毫消灭不了电视迷的热情:蹦跶着搬上两条方形椅子,对着电视机就近一放,摊出作业本,一边听着电视里的动画片一边慢悠悠地抄着好词好句,就是最快乐的童年时光。
饭前的时光,也别样的惬意。洗完澡,喷上有着玫瑰花香的花露水,给被蚊子叮出遍地红包的双腿涂上药膏,再把风扇调到最大一档,像只小猴一样蹿进凉席中间,看最爱的叮当猫。过不久,浓郁的菜香顺着房门的缝隙,恣意地铺展在小小的十几平米的空间,闯进我的鼻腔,再缓缓穿过气管,流进柔软的肺里。
小巷人家,有一个不成文的习惯,就是要精心准备每一顿晚饭,五谷杂粮蔬菜肉食,一样都不能少。好像只有这样,才能好好犒劳忙碌了一天的身体,才能不委屈了自己的胃。四四方方的餐桌上,红彤彤的胡萝卜,青翠欲滴的小青菜,泛着明亮光泽流着油汁的红烧肉……悄悄诉说着稀松日子里柴米油盐的乐趣。盛上满满一碗饭,大块夹菜,任由酒肉穿肠过,尽管撑肠拄腹,最后也还不忘再偷吃几口。
每年暑假还要搭上好几个小时的车程,赶到山里的外婆家避暑。相较于沸腾的喧嚣城市,那里真是一片世外桃源:肥硕的玉米棒子,披着黑绿外套的西瓜,还有天然的有机高山蔬菜,应有尽有,一派盎然。夏天的夜晚,搬出一条常常的板凳,三五伙伴坐在院落,啃个大西瓜,听大人讲故事,再漫无目的地闭上眼睛,懒洋洋地寄身在夏日的晚风里,听蝉鸣数星星,大口大口地呼吸着清鲜的畅快。日复一日,虚度一夜又一夜的静默时光。
后来搬了一次家,住进了郊区一座三层楼小别墅。沿着柏油公路走几步,就能买到清鲜的上市蔬菜;再往前就蹚进沸反盈天的滚滚人流,车水马龙,满是恣意流窜的烟火气味;我的房间也安插进了网线,电视节目变多了,从早到晚数不清的动画片,生活水准提升了好几个档次。
但我好像一直没有好好享受过,这些孩子眼里的“舒服”。
我从初中开始就住校,一住就是6年,呆在家里的时间屈指可数,就连稀有的空闲时间也被繁重的家庭作业剥夺得所剩无几。再后来升进大学,去了家乡省会。不远,200多公里,3个小时的车程,但囿于各种原因,一学期只能回家几次,每次待个三五天。难得呆在家里的几天,也无非就是躺在柔软的席梦思床上,端着一副大人的样子,揣着手机刷个不停,终日沉浸在虚幻的网络世界,以及那一大堆冗杂无聊的社交中。哪还管那院子里的茶花开了又落,电视上的节目播了又停。
偶尔有时,厌倦了浮躁嘈杂的世间倦意,怀念起曾经柔软缱绻的美好岁月,想要卸下一身的顾忌和连串的琐碎人事,姑且好好享受不忧不虑的闲散生活。于是走遍每条漾着年少回忆的街巷,挨个回味粘在味蕾上的,模糊而又真切的记忆。却发现,再也再也没有,当初的心境和愉悦了。
照例是家人围坐的晚餐,尽是一派觥筹交错推杯换盏。倏忽之间,小小的饭碗里多了一块红烧肉,父亲憨笑着说这是你小时候的最爱,但也只是满脸客气地夹出肉片:“我减肥,就不吃了。”
我想也许这就是成长吧,个子一个劲儿地蹿高,身体一天天地变壮,性情喜好也会随之迁移。而有些东西,注定只适合安放在某些特定阶段里,早一点晚一点都不行。
欲买桂花同载酒,终不似,少年游。
我的桂花还是那年的桂花,美酒佳肴还是一样的配方,只是我啊,再也不是那年的少年郎了。
又或许,不是那些曾经发生有多美,只是失去和回忆,给它镀上一层流光溢彩的彩色表皮,灼烈却也难以触及,以致于我们在波诡云谲的桑田沧海中愈发痴迷;因为再也回不去,所以日夜怀念,热泪盈眶。
记忆渐渐变得遥远了。甚至在某个万籁俱寂的深夜,回想起那些泡沫片一样透明纤弱的岁月,捂着眼睛不敢相信,原来自己曾经,也过过那样的生活啊。
但生活还是要继续。只是当你某天,回忆渐远不再鲜活时,却总能在波澜不惊的小日子里,被不经意地撩拨,回想起星星点点的曾经——或许只是某部曾经最爱的动画片,某个追过的明星,又或者,只是一个四下无人,静谧悠长的夏日午后。
人生像座大花园,我们置身其中,心里有朵名为回忆的花。明知这世上没有两株同样的花,却总能在这颠簸流转间,偶一抬头发现某片相似的花瓣,雷同的绿叶。心头上的花和手心里的花彼此交错深深牵引,勾兑带着花蜜甜的感伤。日积月盈,填满日夜跳动的心。
菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》最后写到:“我们努力向前划,逆流而上的小船,不停地被浪潮推回到过去。”
用在这里难免有失偏颇,姑且断章取义地曲解一次。生活就是这样:岁月滚滚,我们努力在这条河流划行,却轻易就被过往的细碎片段牵扯住。它轻轻一拉,便是浪潮汹涌,溃不成军。
而我舟上有根磁条,嵌进生命的圆满磁场,任凭斗转星移时光更迭,也抹平不了。
就像我,哪怕过了好久好久,也还是记得那些斑驳的春夏秋冬;还记得,那些缤纷浪漫的少年心绪。
网友评论