东银村

祖母被肝癌细胞折磨得只能整天躺卧在床上的那些日子，我们为了转移她的注意力，减轻她的痛苦，就跟她聊起家常，她回忆说当年她嫁到了竹屿，我祖父在那里以划船为生。我曾祖母的娘家在竹屿，曾祖父很早就去世，留下曾祖母带着年幼的祖父在东银村艰难度日，孤儿寡母常受人欺负，曾祖母一气之下带着祖父回了娘家。祖父在竹屿长大成人，并在那里迎娶了祖母，生下我大姑不久，全家重新搬回东银村。

当时的东银村，就是一个城堡，四周被又高又厚的土围墙紧紧包住，与村道相连的地方，开了一个城门。城门内燕尾瓦房首尾相连，排列有序，南北两端各有一口水井。城门外露天厕所密密麻麻挤在一起，一户农家挖一个大粪坑，作为田地浇肥之用，“庄稼一枝花，全靠粪当家”。紧挨村道的那些大粪坑，是我童年的恶梦，常常在梦中掉了下去，被黑暗所吞没，怎么挣扎也爬不上来。后来，我二叔唯一的儿子，夜里跟在一群孩子后面玩耍时掉了下去，被发现时已经飘浮上来，他是我二叔一家永远的痛楚，一道永远无法愈合的伤口。

村后有一小片树林，树木高大挺拔，郁郁葱葱，随风摇摆，散发出树木特有的香气，树叶树籽啪啪掉在土围墙内，有的落在地上，有的落在屋瓦上。童年的那只纸风筝，被我用绣花线拴在树枝上，在风中摇摇晃晃，掠过低矮的屋顶，努力想要飞起来。

纸风筝长长的尾巴，是一截番薯蔓条，上面还残留着我的门牙印痕，和血迹。躲在祖母家厨房后面把它从一堆杂乱的番薯藤里扯出来，张嘴用力咬断时，我的一颗门牙也跟着掉了下来，我跑进厨房含了好几水瓢的水，才把血止住。为了使新长出来的牙齿整齐美观，我使尽全身气力把那颗门牙高高地抛到屋顶上。

风筝的线用一条条绣花线连接而成，我跑到年轻漂亮的三姑那里，伸手向她要线。三姑和村里的小姐妹们整天坐在一起绣花，她们和她们所绣的花，是一道靓丽的风景。有个夜晚，村里一位老太婆凑过来和她们聊天，老太婆讲了个神怪故事，什么人变成羊之类，使我毛骨悚然，回家的时候，看到屋外漆黑一片的夜色，我不敢独自走回去了，后来三姑只好把我背回家。

有了弟弟妹妹后，家里的床睡不下，每天晚上洗完澡，母亲就打发我到祖母那里去睡，我家在村南，祖母家在村北，村子小，相距也没多远。冬天的时候，寒冷刺骨的海风在屋外呼啸，祖母家的床板上铺着稻草，覆盖在上面的草席和被褥，经常点缀着补丁。临睡前我唯一的乐趣就是坐在床头，趴在床边旧木柜上，玩木柜上的煤油灯，或者是三姑的润肤膏，圆形小铁盒盖子上，画着几只栩栩如生美丽的蝴蝶。

祖父祖母在世时，我回去探望，看到那只旧木柜被摆放在床尾，柜面放着一台小电视机。那只旧木柜上面的油漆早已剥落殆尽，裸露出树木的纹路，颜色暗淡，它从上个世纪初一路走来，见证了这个家庭无数次悲欢离合，漫漫黑夜与白昼，从青丝到白发，直至祖父祖母人生最后的结局。