【这部动画片是我看过最多遍的了，至少有七八遍了，连原著小说我都看了两遍。当然，电影改编得比原著好多了，所以我不建议大家再去看原著了。】
这部影片是宫崎骏难得的以青年男女为主角、以爱情为主题的电影。
宫爷爷的其它电影虽然也有男女主，但是大多都是未成年，主题基本上不包括爱情，或者只跟朦胧的青春期暧昧沾边。我也是从这部影片中看到了爱情的一些模样——我们在亲密关系中有时像孩子一样、有时像父母一样，就像我的标题一样——有时我们作孩子，有时我们作父母。
索菲作母亲
索菲找到哈尔的移动城堡之后，她以清洁妇的身份住下来了。当她彻底打扫这个肮脏的城堡时，就像母亲一样，帮助孩子收拾打扫房间。
虽然当时她并没有意识到这一点，但是潜意识里她的心早已被哈尔俘获，因此她也不由自主地关注他的家，想要帮他收拾干净，让他可以住得更舒适。
当她以哈尔的母亲身份去见皇家巫师莎莉曼时，也是带着为母则刚的勇气，勇敢地面对皇权代表和哈尔的师傅莎莉曼，替哈尔发声，同时也捍卫哈尔的尊严，大声表达对哈尔的欣赏。
这一刻她变成了少女的模样，眼中充满着对哈尔的欣赏，同时她也像哈尔的母亲，维护他、欣赏他、帮助他、鼓励他。
当索菲意外闯入哈尔的童年记忆时，她看到小时候的哈尔只是出于想要救一颗流星免于死亡，就和这颗流星签订了契约，结果却付出了心脏的代价。
她深知这个契约后来带给哈尔有多大的伤害，她又痛哭又大喊着哈尔，因为她心疼哈尔，一个本性善良的孩子却承受了不该承受的许多后果。这也是为母的心肠，才能因对方的痛而痛，甚至想替对方承受这些痛苦。
索菲作孩子
当索菲在城堡里睡熟时，她变成了本身的少女模样，这说明她在这个环境中觉得很安心，她可以放下一切沉重的忧虑，回归到最放松的状态。
在她的梦里，她也变成了少女独自去二楼探望受伤的哈尔，因为对哈尔的关心占据了她全部的心思，她成为最真实的自己，如同孩子一般赤忱。
后来在哈尔的后花园里，她也变成了快乐的少女，她不用再顾念自己作为长姐的责任，不用担心帽子店的生意，只需要享受这些美丽的花朵和身边的那个人的陪伴。在最美的爱情里，她快乐得像个孩子。
当然，随着她和哈尔的心愈来愈近，她的容貌也愈来愈年轻，这是爱情的滋润，也反映出一定的现实——如果遇到了对的那个人，女人是会越活越年轻的，因为被爱宠成了公主。
哈尔作父亲
当莎莉曼追杀哈尔和索菲时，哈尔独自引开了敌人，把生机留给了索菲。
当移动城堡搬到帽子店旧址时，战争打响了，炮弹和荒野女巫的橡皮人都涌进来。哈尔化身为大鸟，死命地抱住了炮弹，为了保护他心爱的索菲和他给索菲造的新家。
当哈尔一次次冒着生命危险救索菲时，他就成了父亲的角色。因为父亲就是保护着全家的人。这个家里有他心爱的女人索菲，也有火神卡西法，后来又加上了老狗和年迈的荒野女巫，甚至还包括了他的情敌稻草人。
当他的移动城堡被炸毁时，他重新用魔法制作了一栋新房子，而且就安在索菲以前的家里。不仅如此，他还开辟了一片极美的后花园送给索菲，让索菲不仅能够随时去花园欣赏花朵，还能摘花到街道这边卖，能够以自己喜欢的事物谋生。这也是一位好父亲，因为他撑起了整个家庭，也供应着这个家。
哈尔作孩子
哈尔因为染发剂被索菲弄乱了而导致头发无法染成漂亮的金色时，他的情绪变得低落，整个人也分泌出许多绿色的黏液。这个样子就像得不到糖吃的生气的孩子，虽然没有哭闹，但是陷在负面情绪里无法自拔。
幸亏索菲不计较他的孩子气，忍受着恶心的黏液把哈尔拖到浴室里去给他洗澡，帮助他走出浓厚粘稠的负面情绪。这时的哈尔就像孩子，而索菲就像一位好母亲。
当哈尔收到国王多次发给他的邀请函后，他不想替国王打仗，但是又害怕面对国王和自己的师傅莎莉曼。
他用各种方式请求索菲帮他去见国王和莎莉曼，那时的他又卖惨又撒娇又恳求又讨好，像极了向大人讨心爱的玩具的孩子。
最后索菲还是心软同意了，她的母亲般柔软的心肠再一次败给了为达目的而无所不用其极的哈尔小男孩。
结语
我们只有在健康亲密的关系中才能体验到作父母和作孩子——
作父母时，是因为我们爱着对方，所以能够看到对方的需要，看到对方内心里住着的那个小孩子，所以我们愿意以好父母的爱去滋养甚至宠爱对方，不怕被占便宜，只想好好去爱；
作孩子时，是因为我们深信对方爱着我们，所以我们可以撒娇、可以卖萌，我们知道出于爱的缘故对方一定会答应我们。而且，我们在对方面前不用戴着面具，可以袒露最真实的自己，包括自己最孩子气的一面。因为，只有在真爱的亲密关系里，我们才能把彼此放在生命中的第一位，也能够完全接纳彼此的真实的一切。
愿大家都能拥有这样健康的亲密关系。
网友评论