我怀念我的小脚奶奶，除孝心所致外，还因仅见一次，且永生难忘。
我的小脚奶奶与世长辞早以几十年了。在世时，我仅见过老人家一次，相处一月多。但她的身影，那份慈祥，却如高山流水。
诗人臧克家言：“有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。”
巧得是，臧克家与我的小脚奶奶同乡，山东诸城人。不过，前者是新中国著名诗人，我的小脚奶奶没一点文化，是旧社会走过来地道的农家普通妇女。
亲情重似海。血缘的记忆，通常胜过对名人的追忆。
父亲读过两年私塾，1944年参加革命。儿童团长，村民兵队长，当八路干过武工队，钻青沙帐打过鬼子，解放战争打过淮海战役，然后随大军南下解放下川东，即现在重庆主要地域。落脚渝地至八十年代病故。
叶落再没归根。
我老家在胶东半岛诸城小梢铺，一个名不见经传的村庄。
我奶奶出身贫寒，小时候被迫裹缠三寸小脚。爷爷大她十多岁，娶她生下我父亲、二叔两兄弟，为生计闯了天津卫。我的小脚奶奶带两个幼子，盘种几分租地，纺布织衣，养家糊口。
父亲曾给我们子女讲过，你们奶奶虽是一双小脚，个子不高，瘦小羸弱，人却精明能干，开明泼辣，坚强执着。
她比我父亲参加抗日斗争早，入党也早，担任过党领导下的小捎铺村妇救会长。父亲两兄弟先后有幸读过私塾，也全靠我的小脚奶奶有见识。
我爷爷抗战胜利归家。在天津卫主要干抬尸埋人这类下作脏活。名不好听，战争年代干这活人也不多，却比一般活挣钱。
爷爷厚道顾家。两三月捎几块大洋（银元）回家。我的小脚奶奶又省吃俭用，比寻常农人日子好过些。父亲八九岁时，邻近大村办私塾，每年交不菲的大洋。她没犹豫，咬牙给父亲报上名。
父亲年幼不懂事，死活还不肯去。我的小脚奶奶从没打过他，这次动了扫炕条帚。
父亲翻墙出院。我的小脚奶奶那追得上，在院内长叹：
”俺小祖宗呢，不去不去，嘛翻墙，摔坏身子娘疼啦一一”
父亲在墙外喊：”娘一一俺不去识字，翻回来中？”
”中，中！“我的小脚奶奶笑道，”甭翻回，玩去吧，早早回吃午饭啊——”
父亲压根没想到，这是缓兵之计，玩够高高兴兴回家吃完午饭，被堵坑屋，一顿条帚伺候，专招呼小腿穷骨头。父亲腿上蚕虫印一个接一个，终于当面发誓答应读书，用功读书。
父亲讲，打小，你奶奶就这次下手狠。
我的小脚奶奶对人也说过：”拾道（收拾）孩儿，就要一次让他长记性……”
旧中国，没几家穷人孩子读书。一是读不上，二是读不起，三是很多人浑浑噩噩，觉得读书无用。父亲之前加同期，全村仅有几名富家子弟学过之乎者也哉。
父亲读两年私塾，也受益一生。
百万雄师占领南京，成立西南服务团，从各部门抽调必须有文化的排以上干部。父亲已升为副营职，上榜入编。
那时，小学生也稀罕呢！
不久，我的小脚奶奶又送二叔参军。打孟良崮，消灭敌王牌七十四师，勇猛顽强，立了大功，脑子被炮弹震昏留下严重后遗症。
一个普通农家小脚女人，大字不识，从牙缝挤钱供儿子读书，送儿子干革命、上战场，仅此两点，在愚昧的旧中国就不简单、不一般。
抗日战火燃进山东。我奶奶巾帼不逊须眉，挺身而出，当上村妇救会长。不久入党，成为全村早期的先锋战士。
组织动员全村妇女投身抗战，宣传鼓动男人参军，筹措各种抗日物质，收集敌情侦察策反，掩护同志救护伤员，扶助军烈属……
正因为有这些，家教中占有重要席位，我的小脚奶奶的形象从小就令我们佩服，可亲可爱，盼望早日见她老人家。
然而，我家几兄妹见得晚，我又是其中见得最晚的孙辈。
73年春节前。高一第一个寒假。父亲进京开会，笃定会后回山东过年。我的愿望终于实行。母亲带我先一步回小捎铺。
两年前。我哥哥回老家上山下乡。我留川陪刚恢复工作的父亲，母亲带姐姐、小妹回齐鲁一趟。我母亲是川东人，回老家也是第一次。
这次带我回去。我的小脚奶奶与爷爷不同，见我没有抱着我嚎啕大哭，而是笑咪咪地抚摸脸，塞两个鸡蛋，拉我进屋上炕，抓几把枣子，眯眼慈祥打量我：
”啧啧，俊、俊……”
每早给我塞一个鸡蛋。
那时，中国国民经济正走向崩溃边缘，群众生活十分困难，农村更寒碜。限制发展付业，鸡蛋算好东西，却不多。
奶奶用这种方式疼我们孙辈。姐姐上次回去还曾有过意见。
除第一天和走那一天，我的小脚奶奶早晨煮过三个鸡蛋外，后来每天只给哥哥、小妹各煮一个鸡蛋。
姐姐私下抱怨奶奶偏心。
母亲告诉她，老家条件不好，鸡蛋还是借亲戚家的，千万要体谅奶奶。
我回去那趟，老家条件依旧。好在父母两次都带去一些孝敬钱，生活略有改善。
外面下着雪。头几天，我的小脚奶奶出屋抱柴禾，我发现她两脚移动快，走得慢，院内留下一串密集的外八字脚印。脚印小如童鞋，与我见过的雨后春笋倒地形状差不多。
我当时还想：这一辈子，我的小脚奶奶是怎么走得路啊？！还风里雨里？！
父亲赶回那晚。油灯添芯，燃得炕屋通明。我们一家三代，包括二叔及家人坐满炕。爷爷叭嗒袋烟，很少说话。奶奶七十出头，让母亲帮她穿好针，边做针线活、边和父母亲拉呱（说话）。
“奶奶，你过去真打过鬼子？”我突然神颠颠问一句。
一口四川话。大部分话我的小脚奶奶听不懂。她说山东当地话，我基本上也听不懂。
“真是……不懂事！”母亲打我一下，“这些以后问嘛？！”
”甭打，甭打。”我的小脚奶奶听懂我母亲的话，笑着轻拍我母亲，“勇懂事，懂事……”
北风呼啸，冰雪肆虐。
春节还剩三四层纸捅破。一天。上午，踩高跷的队伍敲锣打鼓来院慰问。晚上，十多人挤在主屋炕上，围着我的小脚奶奶。拉呱几句，我的小脚奶奶位置移到角落。
我们在隔壁客屋。从母亲嘴里知道，我的小脚奶奶和本村同志一起过组织生活呢。
我的小脚奶奶在村里非常受尊敬。二嬸告诉我，那家吵架闹架，搞不定，都会请她出面。只要她出面，人家准会各自多作自我批评，言归于好。
党员组织生活，同志们也照顾老人家。村里组织生活一直晩上闲时过，原来在村公所每月一次。我的小脚奶奶年大体弱，摸黑走路不方便，一直劝她可以请假。但雷打不动，她准会由孙辈搀扶，按时参加。
党员们受感动，也过意不去，组织生活地点就改我的小脚奶奶家里了。
岁月不饶人。
我的小脚奶奶毕竟老了，坐炕角常常犯困，忍不住打盹，甚至打鼾，大家都会原谅她……
大年前，我们离开老家。走时瞒着80多岁的爷爷，怕他受不了。我的小脚奶奶执意送我们到村口。挥别上马车那一刻，她突然抱着我嚎淘大哭……老人上次送母亲他们没流泪，也许哥哥在身边。
四年后，我在成都当兵，家书传来噩耗，我的小脚奶奶离开了人间。
那一夜，我在被窝里流泪不止，才悟出离开老家那刹那，我坚强的小脚奶奶为啥嚎啕大哭……那时老人似乎已感觉，这辈子与远方孙辈很难再见着了！
无独有偶。1981年，我参加南疆作战提干不久，调团政治处当干事。我的老营长马春河转业全家迁回山东。他老家也在山东诸城，组织安排我送。
又是春节前。
办完公事，我有幸回到小捎铺。
爷爷健在。见面抱着我依然嚎啕大哭，我的小脚奶奶身影清楚地幻显眼前。我的眼泪忍不住大颗大颗往下坠。
买了烛和纸钱来到我的小脚奶奶坟前。老天似乎特给面子。雪停了，风小了，燃烛摇曳，我跪地磕头。陪同亲戚说，老人家今天高兴啦……
我的小脚奶奶。
耶殊陀尼 供图
【九洲芳文】投稿一区
网友评论