我一直在翻山脊，从一个那边到另一个那边

郭建勋的油画《适彼》，65*55cm

我有点矛盾人格。其实，不是我有。人都有。尼采说，人是由兽而神的空中索道。这种话不能随便说。说了就泄了天机。所以，尼采疯了，后来。

有时候，我不欢喜窗。不是不欢喜窗，是又欢喜开着窗子，要把窗帘关上，紧紧的。黑幽幽的感觉。在幽明半暗的房子里，我才能读书写作。或者什么也不干。这样，我的心才能静下来，静得像一面斑驳的老墙根。我在幽明半暗的房子里抽烟、喝茶，读周作人的书，或者，给串珠子包浆，我觉得这是很好的上午或者下午。最长的时间，我在这样的一个房子里呆过大几个月，从早到晚，写个长篇小说。写完了，我病了。但没病的时候，我是欢喜的。我关了窗帘，但我的心帘是开着的，在风里扬。

有时候，我又欢喜撩了窗帘看外面。像少年时站在高岗上看远方。一个山脊连着一个山脊，黑黑的，那山脊像浅水里的鱼背。鱼背会游动，山脊也会游动。那时候，我很想到最远的山脊那边去。不知道那边有什么。这几十年，我一直在翻山脊，从一个那边到另一个那边。仍在翻。窗外的风景逶迤而去，我想到别的楼去，钻进别的窗。这样想，我就欢喜。此刻，我就正撩开窗帘望着，薄明的天空，瓦灰的房子，我想着很多地方正飘着大雪。我的故乡也正飘着大雪。想着那么厚那么白的雪，我很欢喜，很想去。

那些开花的地方我也想去。