鲁迅先生的作品，多是揭露社会现实，影射这个病态的社会，《药》更是如此。它既是对于辛亥革命前后社会现状的披露，亦是对于革命烈士秋瑾的深切悼念。鲁迅笔下的国人，多是麻木不仁、行尸走肉似的，秋瑾说：“革命是需要流血牺牲的。”所以，她留下了。只是她不知，她的牺牲远远不足以唤醒国人沉睡的灵魂，改变他们“病态”的心理。庸众，毕竟还是大多数；这个时代，的确病的不轻。
全文以华老栓为救其子，买人血馒头开篇。儿子重病在床，二老想尽办法讨好刽子手，以求得人血馒头来治爱子的病。这些荒唐的做法，实在令人哗然，但这样的药物，华老栓竟将其视若珍宝。鲁迅这样写到：“他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。”华老栓满心欢喜，心心念念想着用人血馒头去救自己儿子的命，可是他没想过，这鲜血又来源于何处。很难想象当时的社会状况，病患不去求医，将命运寄托于人血馒头，最终华小栓离开了人世。笔者以这样的悲剧，暗示了当时民众受封建思想荼毒之深，也借人血馒头披露了这个吃人而不自知的社会与庸众之悲。
而文中的另一主人公——夏瑜，夏天过了，秋日将近，这分明是笔者对于秋瑾不公命运的强烈申诉。夏瑜对于革命所做的反抗，之于当时那个病态的社会显得那么格格不入，没有人理解他，甚至于庸众将其视为冥顽不灵的异类。到了临死之际，阿义还想着从他身上捞一点好处。夏瑜被处决的当日，庸众们也只当是看热闹般蜂拥而至，刑场边，一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。这便是时代的悲哀，一面是以死明志的烈士，另一面是麻木不仁的大众。这样的对比，更是将民族的劣根性暴露无遗，大众碌碌无为、行尸走肉似的生活，却还以为这就是最好的时代。夏瑜死了，却是不明不白的离开；秋瑾去了，也没能用鲜血唤醒庸众。古轩亭口，这四个黯淡的金字更是隐喻两位英雄生命的消亡，笔者以夏瑜之名给予烈士秋瑾以最深切的悼念，同时寄托了鲁迅先生对民主革命的仁人志士们的崇敬和惋惜。
华小栓之死意为华家之哀，夏瑜之死更是夏家之伤。两个青年的死，不仅仅是两个家庭的伤痛，更是华夏的悲哀，是中华民族的悲哀。国家内忧外患，而国人却终日在茶馆中闲谈，难得有为国抗争之人，却被迫害之死。鲁迅确实在鞭挞着人的灵魂，但他从不鉴赏他人的痛苦，也反对任何形式的忍从，他的最终指向是“绝望的反抗”：对社会、更是对人自身的反抗。
鲁迅以《药》一文，反应了当时底层民众麻木不仁、愚昧落后的社会现实；指出革命脱离人民群众的弱点；揭露统治阶级残酷镇压革命的罪行、更是对于革命者悲惨命运的呐喊。这是一个时代的悲哀，在那个年代，我们需要的应该是能够治愈国人麻木不仁的灵药，应该是能够根除时代诟病的良药。
网友评论