在《朗读者》里有一期主题是“告别”，董卿说：“山盟虽在，锦书难托。”是陆游和唐琬之间痛彻心扉的告别。“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我的双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”杨绛先生是引述这首诗，平静超然地和这个世界告别。
在我们每一个人的生命中，总会面临各种告别。有阴阳两相隔的生死离别，有对过去的告别，有对朋友的告别……似乎“告别”成为了我们不得不面对的人生课题。
01
曹文轩在《朗读者》里回忆道：孩童时期，得了一个怪病，当时被医院诊断为不治之症，在回家的路上父亲和邻居说了一句“二妈，我没福气”，从那个时候曹文轩意识到自己可能要离开这个世界了。很长一段时间，他一直在想象着那个告别，想象着离开之后，父亲他们怎么难过，怎么悲伤。直到后来找到了救治的方法之后，才让他深切地理解了生死，理解了告别。
虽然只是虚拟的告别，但是真实的却也会真的到来。
在1997年11月17日，正在家里看书的曹文轩接到了从盐城打来的电话，被告知父亲心脏病暴发离开了这个世界。
他说：“这不是分别，是诀别，是分别里头一种最让人无法接受的告别。”
生死离别始终是我们始料未及，却又不得不面对的告别。这个告别太过于沉重。
董卿问他：在2016年，您获得了这么重要的一个奖项——国际“安徒生奖”之后，是否有通过什么样的方式去告诉父亲吗？
他回答道：当时在意大利的博洛尼亚宣布，我作为中国作家第一个，也作为全世界华人作家第一个获得“安徒生奖”的时候，做的第一件事情就是给妹妹打电话，让他们去乡下父亲的墓前去告诉父亲一声。
这也许是曹文轩真正意义上与父亲做的最好的告别吧！
02
王蒙这样定义：告别有两种，一种是时间的告别，一种是空间的告别。
在王蒙的生命中曾有两次地域上的告别。从北京到新疆，再回北京。
在1963年12月，当时处于逆境的王蒙，跟几个地方领导聊天之后，就给他爱人崔瑞芳打了电话，然后就确定了去新疆。到达新疆之后，于王蒙，是一个新的开始。
在那里，他从副股级别的大队长一直成为中国的文化部部长。
但在离开新疆，返回北京的时候，流泪了，因为这么多在最困难的时期关心的他们、帮助他们的人都过来送别。
他流泪了，但不是因为离开而流，而是因为感恩。
“为什么我说告别对于一个人来说并没有那么痛苦？因为只要是活着时候的告别，都意味着新的开始，新的地区，新的时间，新的岗位，新的平台，甚至是新的发展。”王蒙如是说。
对于王蒙而言，只要是活着时候的告别都可以接受。但有一种告别，是无法接受的，那便是诀别。
对于妻子崔瑞芳的离开，王蒙无法在短时间内接受，更无法平静面对。
然而随着年龄的增长，王蒙先生对于人最后的告别有了一种相对安详的态度。
生死离别是我们最没有办法在短时间接受的，也是无法预知、无法避免的诀别。即使面临很多，但在面对生死诀别时，我们依然沉痛。
韩寒说：“如果要告别，一定要用力一点，因为任何多看一眼，都有可能成为最后一眼，多说一句，都有可能是最后一句。”
小时候不懂什么是离别，长大后才明白原来诀别如此之痛。印象中隐约还记得爷爷的模样，我还记得爷爷在临走前一天还给我和妹妹送了一袋橘子，那时赶着去上课，就匆匆一别。可没想到的是隔日便是诀别。从没有想过那天竟然是和爷爷的最后一次见面，如提前知道，我一定用力告别。
03
“告别”这个词在我们生活中也很常见。
比如毕业季的时候，我们和同学，和朋友，和老师在作告别。
我们在毕业季拍照纪念，我们在参加一个又一个的聚会，我们在互送礼物以表祝福。
还记得在我毕业的时候，我们做好所有的准备去校园里我们觉得很有意义的地方拍下照片，留下纪念。当毕业拍照这个流程结束之后，我们开始了班级聚会，在聚会上我们回忆着某某刚开学时的糗事，刚当上班委时的模样，以及第一节课老师给予我们的开学寄语……感叹着时间如此之快，转瞬就到了离别之际。
当我们拿到那纸写着“毕业证书”以及那不可拆封的“档案袋”时，我们在与相处了几年的学校作真正告别。它意味着这个阶段的结束，下个阶段的启程。
不仅如此，我们在成长的过程中也和过去的那个自己告别，然后迎接新的自己。
第一次上台演讲，第一次竞选，第一次在公开场合发表意见。以前我从来不敢上台去发表自己的见解，因为害怕别人的嘲笑。但是上了大学之后才发现原来自己也可以做到上台演讲与发表。在一次社团竞选干部的时候，我一开始不敢举起手来参与，是我舍友帮我将手举起，然后上台开始发表了自己的竞选词，开始并没有抱希望，后来结局出乎我的意料，那就是我竞选成功了。还有一次是我在一次全校公开课上，还记得是一次关于“倾听”的主题，在看完视频之后，台上的老师让工作人员找一个同学发表对于视频的看法，很“不幸”抽到了我。于是我颤抖地手接过了工作人员递过来的话筒，开始了回答。我想如果不是因为话筒的原因，不可能会有人听见我回答的声音。答完题后，我意外得到了奖励，那就是一把伞。通过这两次之后，我开始自信，开始不再害怕，开始勇于尝试所有我想要做的事。
我始终不会忘记这些时刻。因为它教会了我成长，是它让我与过去那个什么都不敢的“自己”做了一次告别。
就如董卿所说：“告别是结束，也是开始；是苦痛，也是希望。”
除了人类，大自然也在告别。夏的来临是对春的告别，秋的来临是对夏的告别，冬的将至是对秋的告别，而春的绿意是对冬的告别。正如曹文轩所言：“大自然就是在告别的过程中完成它的季节轮替的，人类也一样。其实，天空下不是山，也不是水，是什么？是满满的各种各样的告别。”
可以说，告别是无处不在的。告别是人生的常态，也许我们永远也无法适应分别，甚至是诀别。就如米兰·昆德拉曾说的：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”
即便如此，我想我们都应该学着好好告别，给彼此一个告别的仪式。
网友评论