从前的车马很慢｜《在新疆》

这是一本很慢的书，一本可以坐下来慢慢看的书，一本让你恍然知道‘原来从前的日子真的很慢、车马邮件都很慢’是怎样的一本书。我的童年、青少年都在新疆生活，所以，很容易理解很容易理解刘亮程先生散文中的诗意、浓缩的命理、沉重有分量的抒情都来自哪里，看着他文字的时候会想到新疆的田野、沙漠、戈壁、严寒与酷暑；也能想象到一个人枯坐在地上，看着羊吃草，半天不挪一个地方是怎样的体验，能想象到云怎样在天空上行走，风怎样吹三十年吹不平一个丘陵。想来也只是时差、乡音、独特的气候与文化等等元素，构成了让我难以忘怀的图形，而且它们还常常入梦，醒来之后，我会发现，无论是哪里的空气，都没有新疆那灼烈干燥的气息让我更加适应与想念，于是我想，也许这就是由古至今一代一代人乡愁的根源吧，于是，这也就说明了一个问题，我和新疆的遇见，与作家刘亮程和新疆的遇见，并没有什么本质的不同。他在新疆生长，我也曾在新疆成长，他在新疆行走，可能还会在新疆的时间里老去，而我会在怀念新疆的时间里老去。他写出了一个在新疆的汉族人对新疆饱含深情的描摹，这确是难能可贵的，于我而言，情到深处，哪怕是看书之后一点一点写出自己的感受，都会觉得文字太苍白，下笔却失了底气。新疆，终究是没有什么不同的，只是那些新疆的元素太深刻，所以让我回忆起与他有关的点点滴滴才会如此动情。或许这就是时差，新疆与内地的时差，乡村与城市的时差，自然与社会的时差。