淡若轻痕

初见婆婆，五官全无印象，注意力完全被两道眉毛吸引，那是极淡极淡的眉，宛若轻痕。俺也是碾转数个省市识过不少人的人，那般淡的眉见所未见。心下诧异，怎样清淡的人才会生出如此这般眉？

婆婆勤劳，山上劳作，家中忙碌，总不见她轻闲。年节时分，我们吃饱喝足，看电视的看电视，打麻将的打麻将，婆婆默默地收拾好锅碗瓢盆，微笑着在我们身边坐一会，悄悄的回房歇息去。

婆婆没啥爱好，怕她老来寂寞，我们晚辈常笑言要教她打麻将，婆婆总是一句话：我不学，我只要吃饱饭就行。

物质的无所求，对于农村老人很平常，可婆婆对情感的需要似乎也很淡泊。无论老头还是儿孙，从不见她对谁过分亲昵，更别说依赖了；多久未见，也只是招呼一声，浅笑一下，然后自顾忙碌。

因为寡淡，这些年了，从未见过她有什么悲喜，清清淡淡的，像山野的清晨和黄昏。

这几年，公公随小儿子一家远去宁夏，劝婆婆来城里和我们同住，总是不肯，说山居舒服，说山上活多，宁愿一个人住在山脚下。

上周日，婆婆病倒了，脑梗塞。公公和小叔他们都回来了，在医院的这些日子，基本上每天都是两三个人陪护。除了喂饭，擦洗身子，服侍上厕所，也沒别的啥事，我们就坐在床边聊天。

这么多年了，我惊异的发现：婆婆的笑容好多好美。闲不住的婆婆，要强的婆婆，爱干净的婆婆，从未提过出院的事。在我们聊天的当儿，她侧着头，倾听着，微笑着，那样知足，那样陶醉。生病这回事，她似乎全不挂在心上，似乎这是她幸福的药引。