一万

 前几天突然想起，我以前有一个朋友，他叫一万。名字虽然奇怪但也平常，计划生育罚的钱数直接叫做名字也不是稀罕事。

 他曾是我很好的朋友，但是有很多事我已经记不住了。他曾经很喜欢一个女孩，也追了很久，但是结局并不算完美。他失恋的时候，没有哭泣，却很伤心。他说如果永远也走不到一起，何必要走的很近。于是后来，我再也没有看见他和女生聊天。我称之为选择性异性内向。也正因此，他和我才成了很好的朋友。他告诉我，他有很多的梦想，他想做一个律师，捍卫法律的尊严；他想做一个作家，写出令人深思的文章；他还想做一个商人，创造富可敌国的神话。但是，后来我们没有联系。不过我知道，他一事无成。他一生的梦想都像一把扇子，选择走这条扇骨，就离另一个梦想越走越远。而他又不懂取舍，永远站在起点，踌躇不前。

 但是，我很喜欢他。他每天都很有朝气，我喜欢他在早点店，挤到人群最前帮朋友买几个包子；我喜欢他在夜晚，一个人骑着自行车回家一路高歌，披星戴月。我喜欢他下课就跑去操场，打球打的汗流浃背，每几天就伤筋动骨。我喜欢他要写那些狗屁不通的诗，还要大声读给别人听。他和我完全是两个极端。

 我突然很想见他，我从朋友那里要他的联系方式，但是没有人给我。因为他们都不认识这个人。他们不记得有这样的一个名字，这样的一个人。

 我突然想起，那个人就是以前的我。但是所有的朋友都只记得现在的这样一个你，你以前的记忆早已被遗忘。

 你那些刻骨铭心的过往，早就已经被别人风轻云淡，只有你，不敢遗忘。